这几年，江西有一座小城，慢慢浮出水面。
人不多，节奏慢，空气带着果香。山不算高，却有层次；河不算宽，但总能绕出一小段安静。
它叫寻乌。
一座不争不抢的小城，靠的是自己的步调。
01｜低调边城，藏在赣南深处
寻乌，在赣州东南，是江西地图上一处常被忽略的角落。
靠近梅州，也挨着汕头，粤语口音在这里混着客家腔，听上去柔软。
它不是“起飞”的城市，也不是靠着宣传起家的地方。
路边洗车店旁边晒着柚子皮，老人在门口削竹篾，时间慢得像风筝的线，被人轻轻放着。
这里的景点没被贴上标签：
罗渡河的雾气一早就散，丘陵上盛着成片茶园，不算惊艳，却刚好让人停住脚。
寻乌的好，不在“要看什么”，而在“看着也行”。
不吆喝，不急不躁，就像一壶新泡的茶，清得有分寸。
02｜怎么来，比去哪更重要
去寻乌，可以高铁到赣州西或龙南，再转汽车，两个多小时。
若自驾，从南昌出发六小时，走梨温高速，山多但路况不错。
建议自驾，不赶时间，也能顺路看看稀土小镇和围屋老村。
别选深夜班车，山路弯多，司机再稳也容易乏。
到了城里，车别开太快，红绿灯少，电动车多，本地人晃得悠哉。
寻乌的节奏，不适合急行。
03｜吃一整天，在烟火气里
早上的“柴火馍”要趁热吃，外焦里软，咸香里带微甜，一口下去，泛着稻草火的香。
中午可以去老城区的“阿连饭店”，本地人多，点份盐焗鸡和酸笋炒粉皮。酸笋的酸不冲，刚好吊出鸡的香。
下午的茶馆通常简单，一个铁壶，一盘花生，就能坐到天黑。风一动，茶香顺着竹帘出来，像有人轻轻叹气。
晚饭别去搜“攻略餐厅”，那是外地人多的。
在河边小摊吃碟“豆腐焖鸭”，鸭皮软糯，汤汁厚。老板爱聊，说“汤好喝，是因为水好”。
这话有点自信，但确实真。
04｜住一晚，要的只是舒服
想听水声的，可以住罗渡河边的小客栈，房不多，木板旧，但窗外就是水。
夜深时，偶尔能听到青蛙的声。
带孩子的，可以选县城的新酒店，房价不高，早餐素净。
想省钱，县中心的招待所也干净，就是隔音差些。
这里没有“景观房”，但几乎每家窗外都有树。
05｜实用小贴士，不赶才好
寻乌夏季闷，春秋最稳。二月油菜开，四月柚花香，一阵风过，连空气都有甜。
拍照想要层次感，可以早上六点去罗渡河西岸，看光斜着落在茶山上。中午光太硬，不如坐茶馆。
别信那种“山上俯瞰全景”的推荐，风大，路滑，也没多好看。
手机导航有几处信号断，提前截图。
如果碰上集市，随便转半小时，能看完生活的全部节奏——一只鸡能卖到十几块，价不高，笑声多。
傍晚的寻乌不亮堂，也不热闹。人家门口摆几张竹椅，灯光泛着黄。有人说，寻乌的好是“刚好”。
不需要你放慢，只要你别急。
走在这样的城市里，风一吹，心就缓了。
这城市，不惊人，也不乏味。就挺好。
