当我再次回望自己的来路时,城市的轮廓开始变得比个人的记忆更加清晰。南昌,这座并不张扬、却始终存在于生命底色中的城市,在我身上留下了太多难以抹去的痕迹。它不是一段简单的“工作经历”,也不是一段可以被轻描淡写的“青春记忆”,而更像是一种锻造——一种属于我们这一代80后的、缓慢而真实的锻造。
2月4日,当我再一次踏上南昌的土地时,内心产生了一种陌生而熟悉的错位感。红谷滩不再是记忆里刚刚铺开的新区,北京西路也早已不只是上下班的通道,八一广场依旧矗立,却仿佛在见证一代人渐渐散场。我离开南昌太久了,从2012年到2026年,十四年的时间,并不足以让我忘记它,却足以让它彻底改变。
如果说人生真的存在起点,那么对我而言,起点并不在别处,而在南昌。读书在瑶湖,工作在瑶湖、前湖、新建区,在这座城市的不同板块之间穿行,几乎耗尽了我最完整的青年时代。从学生到职场人,从理想到妥协,从热血到沉默,南昌并未给予我过多的浪漫,却给了我最真实的现实教育。
“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。”——这句话,用来形容80后的城市命运,并不夸张。我们这一代人,出生在计划与市场交替的缝隙里,成长在城市扩张与人口流动的浪潮中。南昌,恰好成为了许多80后“被制造”的地方,却未必是我们最终停泊的港湾。
数据显示,自2012年以来,南昌市GDP连续跨越五个千亿级台阶,到去年年底突破7800亿元,经济首位度提升至22.8%。南昌县、高新区、红谷滩区相继站上全省各自领域的第一位置,城镇与农村居民人均可支配收入大幅增长,高质量发展指标稳居前列。这些数字本身没有情绪,却勾勒出一座城市真实的上升曲线。
问题恰恰在于,当城市以如此确定的姿态向前奔跑时,那些曾经在这里被“培养”、被“塑造”的80后,却在悄然四散。有人北上,有人南下,有人留在省内,有人彻底远走。城市变得越来越年轻,而我们却在不知不觉中,被挤出了它最核心的叙事。
“一个人如果跟不上时代,时代是不会等他的。”——这句话并不残酷,只是现实。南昌的产业结构在升级,城市竞争的逻辑在变化,而80后所具备的那一套经验、耐心与路径,正在逐渐失去优势。我们曾经相信“时间会给出回报”,但现实告诉我们,时间本身也在被重新定价。
回望那批“南昌制造”的80后,会发现一个共同特征:他们并不失败,却普遍漂流。他们有学历、有经历、有故事,却很少再把“归属”寄托在一座城市之上。南昌是他们的出发地,却不再是他们的目的地。这种状态,并非背叛,而是一种时代性的迁徙。
从某种意义上说,我们这一代人,是城市快速发展过程中的“过渡零件”。我们参与了旧秩序的运转,却没能完全进入新体系的核心。我们见证了红谷滩的崛起,却未必能在它最辉煌的阶段占据位置。我们的价值,并未消失,只是被放置在了别处。
“城市的记忆,往往不属于个人。”——这句话用在南昌身上,尤为贴切。它记得增长曲线,记得新区楼盘,记得招商引资,却很少记得那些在出租屋里加班、在公交车上通勤、在现实与理想之间反复拉扯的普通人。而这些人,恰恰构成了城市最真实的底色。
于是,“散落何方”这个问题,本身就不只是地理意义上的追问。它更像是一种代际命运的盘点:我们被制造于何处,又被消耗于何处,最终又在何处重新安放自己。有人在一线城市找到位置,有人在二三线城市获得平衡,也有人在反复试错中逐渐沉默。
值得注意的是,在人口竞争日趋激烈的今天,南昌常住人口年增量多次突破十万,这说明城市并未失去吸引力。只是吸引的对象,正在发生变化。城市更需要年轻、更灵活、更适应高速竞争的新一代,而80后,则被推向了“稳定却边缘”的位置。
“真正的成熟,是知道自己该站在什么位置。”——或许,这是我们这一代人最终学会的事情。离开南昌,并不意味着否定它;留在南昌,也不意味着停滞不前。重要的不是去向,而是是否看清了自己的阶段。
今天再谈“南昌制造”的80后,不该是怀旧,更不该是控诉,而是一种冷静的回望。我们曾在这里读书、工作、成长、受挫,这些经历构成了我们面对世界的底气。即便散落各地,那段共同的城市记忆,依然在我们身上留下了相似的纹理。
“人终究要与时代和解。”——这或许是最温和的结论。南昌在变,我们也在变。城市不必为个人停留,个人也不必为城市牺牲一切。散落何方,并不重要,重要的是,我们是否还记得自己从哪里出发,又为何出发。
如果一定要给“散落何方”一个答案,那么答案也许是:散落在各自的人生现场。有人继续奔跑,有人选择回望,有人终于停下来修复自己。而南昌,作为一座制造过我们、也放走了我们的城市,终将成为记忆中那块既坚硬、又温暖的基石。
“历史并不会重复,但人的处境常常相似。”——这句话,送给南昌,也送给我们这一代80后。这就是我离开南昌14年后,再次踏上南昌的感受,或许没有波澜,也或许没有底气。但人生的归属,始终与它来时的路,是紧密相关的,相联的,相切的,绕不过去,也不可摧毁。人生的意义就在于,轻轻的你来过,又轻轻的走了。只要你来过,我想,便一定会有你的传说!
本文作者:雷一鸣,80后,二级心理咨询师,非“科班”文学爱好者,自由撰稿人,笔名,柴桑小书童,生于长江边上,长于长江边上,座右铭是:我思,故我在!