江西“黑马”玉山：南昌没预料，上饶没料到，今成全国瞩目焦点！

这几年，江西有一座城市慢慢在浙赣边界的烟雨缝隙里晕染开。它不急着说话，也没打算讨好谁，就像是信江源头的一块石头，被水冲刷了很久，才露出了原本的纹理。它藏在群山的褶皱里，离繁华的浙江很近，近到能闻见那边的海风，却又固执地守着赣东北的倔强。

信江源头的水，挽起怀玉山的雾，流成了一段被误读后又归于平静的注脚。山是静的，水是活的。

它叫玉山。喧嚣过去，山水还在。

—

01 抛开网络喧嚣，看山水本色

前阵子网上闹得沸沸扬扬，让很多人对这儿有了偏见。但抛开那些嘈杂，玉山其实是一座很“稳”的城。它不是为了热搜而存在的，而是实实在在活了千年的“博士县”。

这里不靠吆喝，靠的是那座道教名山撑着的脊梁。走在县城里，你会发现节奏很慢，老街上补鞋的、炸油条的，没人关心网上的段子。它有着江西的底色，却因为紧挨着浙江，日子过得既有赣派的辣，又有浙派的甜。别带着审视的眼光来，就当是来串个门，看看它原本的样子。

02 高铁直达便捷，自驾更随心

交通这块，玉山其实挺争气。建议高铁直接坐到“玉山南站”，这站就在沪昆线上，车次多得让人省心，杭州过来也就一个多小时。出站别发懵，去县城打车很近。

如果要上三清山或者去怀玉山，建议自驾或者包车。山路弯多，但景在路上，自驾能随时停下来看云。别选那种在大巴上晃荡半天的团，时间卡得太死，容易把自己折腾累，还没看清山就被催着走了。

03 临浙而不甜，嗜辣才是魂

别以为靠近浙江，这里就吃得清淡。玉山的胃，是铁打的江西魂。早餐得是一碗烫嘴的汤粉，加勺辣椒油，魂才归位。中午和晚上，那是炒菜的天下，紫湖土鸡肉质紧实，临湖豆腐嫩得能掐出水。

最该尝的是“玉山炒粉”。这里的炒粉，讲究大火猛攻。红薯粉先泡软，下锅得快，豆芽、肉丝、干辣椒一裹，铲子在锅里哐哐几下，粉身透亮，不因油多而腻，只觉辣香钻鼻。一口下去，那股子倔强的嚼劲，能让你记很久。

04 山下听溪眠，县城性价比

住宿分两头说。想听海（云海）听溪水声，就住三清山脚下的民宿，窗户一推全是绿意，晚上安静得能听见虫鸣。想省钱图方便，县城里的连锁酒店多的是，价格低到让你觉得赚了。带娃的，建议选山下的度假村，空间大，孩子跑得开，也不用担心半夜饿了没处买吃的。

05 避开阴雨天，心态要放平

山里的天气是娃娃脸，雨具得随身带。拍照建议别只盯着主峰，路边的古树和苔藓更有味道，光线侧逆着拍，质感就有了。防坑指南：吃饭前问清价，别不好意思，菜单看仔细了再点。最好的季节是春秋，夏天虽凉快，但雨水多，容易白跑一趟看个寂寞。

—

哪怕不去爬山，就在信江边找个茶座，看远处怀玉山的云雾慢慢瘫坐在山腰，听听隔壁桌软糯的方言。这种松弛感，不是逃避，而是生活刚刚好给了你一个喘息的空档。

日子是自己的，与旁人的评说无关。如此便足矣。