闹钟响起的时候，窗外的南昌还在沉睡。凌晨四点，八一广场的灯光静静照着空旷的街道，滕王阁沉默在赣江边，整个城市都在做着黎明前最后的梦。而我醒了，因为今天是斋戒的第一天。
厨房里亮着昏黄的灯。妻子已经起来，正在准备封斋饭。砂锅里是昨晚炖好的牛肉汤，此刻重新加热，香气慢慢弥散开来。她切着馕，动作很轻，怕吵醒隔壁房间的孩子。我们相视一笑，没有说话——这种默契，是每年斋月都会重复的仪式。
窗外传来扫街的声音，是环卫工开始工作了。他们的作息和我们一样，总是在大多数人沉睡时醒来。我想，此刻这座城市里，一定还有许多人也醒着——有赶早班火车的旅客，有值夜班的护士，有刚收工的出租车司机，还有和我一样，为了封斋而起床的教亲们。
封斋饭很简单，馕、红枣、酸奶，还有那碗滚烫的牛肉汤。时间紧迫，要在黎明前的最后几分钟吃完。我看了看手机上的封斋时间表——南昌今天的封斋时间是4:27。还有二十分钟。
边吃边望向窗外。对面楼的窗户，有一扇也亮了。隔着几十米的距离，我看不清那扇窗后是谁，但我知道，那也是一个即将封斋的家庭。在这个城市的某个角落，一定有更多的人，此刻正和我做着同样的事——在黎明前的黑暗里，用一顿饭，开始一个月的守候。
吃完最后一口馕，喝了口水，时间刚好4:27。我站起来，准备去礼晨礼。临走前看了一眼窗外——那扇亮着的窗，灯也灭了。对面的人，大概也礼完拜了，准备在晨礼后小睡一会儿，然后开始新的一天。
躺在床上，却睡不着。思绪飘到小时候，在西北老家，每到斋月，凌晨总会被巷口的梆子声叫醒。打梆子的是一位老爷爷，他会在每家每户门口敲几下，喊着“起来吃封斋饭咯”。那时的封斋，有整个巷子的灯火，有邻里的呼应，有一种集体仪式感。
如今住在楼房里，没了梆子声，没了巷子的灯火，封斋成了一件很私人的事。但奇怪的是，正因为这份私人，反而更能体会到斋戒的本质——它终究是你和造物主之间的事。在这个凌晨四点醒来、独自面对饥饿与干渴的时刻，你比任何时候都更清晰地意识到：我这样做，不为别的，只因信仰。
闹钟显示5:00。窗外的天空开始泛白，南昌渐渐醒了。远处的清真寺传来晨礼的邦克声，悠远而清晰。那声音穿过高楼，穿过街道，穿过黎明前的薄雾，抵达我的窗前。我起身，净身，礼拜。
当第一缕阳光照进窗户时，我已经结束了拜功，重新躺回床上。厨房里妻子在收拾碗筷，楼下早点摊的蒸笼开始冒热气，卖拌粉和瓦罐汤的吆喝声隐约传来。这座城市的新一天开始了，而我的第一天斋戒，也正式开始了。
接下来的十几个小时，将没有水，没有食物。但此刻，凌晨四点的这场封斋，让我觉得一切都值得。因为在那个时刻醒来，在黑暗中和无数看不见的人一起守候，让我确认了一件事——在这个两千万人口的城市里，我并不孤独。
黄昏时分，当夕阳染红赣江，当滕王阁的轮廓渐渐模糊，当万家灯火再次亮起，我会和这座城市里所有封斋的人一样，以一颗枣，一杯水，结束这一天的守候。而明天，凌晨四点，闹钟会再次响起。
这就是斋月。这就是南昌。这就是我们的，最真实的生活。
