4月13日上午，中心院后服务科接到任务：需将一名患者从江西省肿瘤医院转送回武宁县家中。
接指令后，医生涂传虎立即通过电话与家属取得联系，详细询问患者病情。患者是一位75岁老人，已经与病魔抗争许久，身体日渐虚弱。在生命的最后时光里，她心中藏着一个朴素的愿望—回家。
见到老人时，涂传虎发现她比预想的更为瘦弱。她静静地躺在病床上，身上连接着多根诊疗管路，脸色苍白，呼吸浅促，双眼却睁着，安静地望着天花板。
与医院医生详细交接病情后，涂传虎和驾驶员陈胤小心翼翼地将老人安置在担架上。从病房到救护车，短短数十米路程，每一步都走得格外谨慎。
上车后，涂传虎轻声安抚老人:“奶奶，咱们回家，路上我们一直陪着您。”车内格外安静，只有监护仪发出的“滴滴”声。他坐在一旁，始终盯着监护仪上的各项数值——心率、血氧、血压，每一次微小波动都不敢忽略。
一个多小时后，救护车驶入武宁县，在家属指引下，救护车拐进小巷，停在老人家门前。涂传虎和陈胤小心翼翼地将老人抬进屋内，轻轻安置在她熟悉的床上。随后，涂传虎为老人做了最后一次生命体征检查，轻声嘱咐家属一些注意事项，心中虽有千言万语，却只化作一句：“好好陪陪她吧。”
