不是南昌,不是九江,这座赣北小城的干净程度让人眼界大开!

去这.个赣.北小.城纯.属偶.然。说实话本.来只.是路过，我对江.西的.小县城.没什么.特别的.预期，反正就是.觉得可能.跟其他南.方县.城差不多，有点破旧.有点.市井气。你在大.城市待.久了，对那.种所谓.的「下沉.市场」总有点刻.板印象，觉得.肯定满地.电动.车乱窜，街角堆.着纸箱子.什么的。

结果刚.下车我.就愣了.一下。

不是因.为景.色多好，就是干.净。这种干净.不是那.种为了.迎接检查.刚用.水车冲.过地面.的那.种湿.漉漉的.干净，是很干.燥很日.常的清爽。我拖着.行李箱走.在人.行道上，轮子滚.过去的.声音.听起来都.很顺滑，你懂.那种感.觉吗，就是地.上连点砂.石都没有。

我找.了个街.边的粉店.吃早餐。南方.小城.吃粉.的地方.通常都是.油腻腻.的，地上总.有点纸巾.碎屑什么.的。但这.店里地.砖擦.得能反.光，老板娘.正拿着.个抹布擦.桌子，顺手.把旁边.客人刚.拉开的.椅子推.回原.位。她没.抬头看.我，就是很.自然地说.一句坐，自己扫.码。

这种感.觉挺好.的，不是那.种拉着.你非.要请.客的.热情，是有分.寸的.距离感。

吃完.我顺.着主街.瞎逛。其实很.多小城.市的.衰败感是.从绿化.带开.始的，里面.总会.藏着.烟头或者.塑料袋。但我.盯着路.边的.灌木丛.看了半.天，真没有。

这时候.看到个.大爷在遛.狗，狗在树.坑里尿.了，大爷.从口袋.里掏出.个小.水瓶.往树坑.里呲了.点水.冲了冲。我当时.心里咯.噔一下，说实话在.北京这.种一.线城市.我都很.少见.人遛狗.带水瓶.冲尿的。他做完.就溜.达着.走了，没人看.见，他也.不在乎别.人看.不看。

对了还.有一.个细.节。我路.过一个.老菜.市场，通常这.种地方.是最.容易脏乱.差的。但我进.去转了.一圈，发现.卖水产.的摊位.前面竟.然没有那.种黑.乎乎.的积水。那个卖鱼.的大.哥刚杀.完 1 条鱼，顺手.就拿水.管把.案板.和地上.的血水.冲干.净了，刮水.板一刮，地面.马上就干.了。

动作.很麻利，一看就.是长年累.月的习.惯。

后来我溜.达到.他们沿河.的一条.步道。下午 3 点多，人不多。有个阿姨.坐在.长椅上剥.橘子，皮不是.直接往.垃圾桶里.扔，而是全装.在一个小.塑料袋里，吃完把.袋子系个.死结.才丢.进去。

你观察.这种小.事多.了就.会发.现，一座城.市的干净.其实.不是靠.环卫工.人扫出.来的，是生.活在.这里的人.骨子里有.一种对.公共空.间的.边界感。他们.知道.哪是.自己的.地盘，哪是.大家.的地.盘。

在这待了 2 天，我那种大.城市带.来的戒备.心莫名.其妙就卸.下来了。也不是.说这地.方多.惊艳，可能.换个人.来觉得.挺无.聊的，连个.网红打.卡点.都没.有。但就是.舒服。

你走.在街上不.需要躲.避地上的.污水，不需要.忍受莫.名其.妙的异味。去便利店.买瓶水，老板.递给.你的时.候手干.干净净.的。现在.这种能.让人.安安.静静走.路的.小城.真的不.多了。

干净到.这个份.上，本身就是.一种体.面。