故事不消散，走进一条马路的内心
城市的街巷，从来不止是地理的肌理，更是地方的肌理，是情感的归宿。它们因一群人的坚守与记录，让历史不褪色、故事不消散。嘉定西大街，跨越千年光阴，在古建筑非遗传承人黄振渭的守护中留存根脉；上海南昌路，隐匿于繁华闹市，在作家黄向辉的笔触下绽放温度。两条路、两代人，皆因心中热爱，让马路的生命力在传承与书写中生生不息。（本版图片由受访者提供） ◆记者 曹儒屹
住进南昌路，书写文化记忆
上海中心城区的南昌路不长，不通公交、车流稀疏，法国梧桐枝叶覆顶，在闹市中自成一方安静天地。对上海海事大学副教授、《南昌路上》的作者黄向辉来说，这条路早已不是地理坐标，而是她从新疆戈壁走到上海，最终安放创作初心与生命情感的地方。
这份连结，早在童年便埋下伏笔。黄向辉生于新疆乌鲁木齐这个离海最远的城市。父亲黄川是鲁迅研究专家，家中珍藏全套旧《新青年》杂志，牛皮纸包裹、沾满灰尘，却是黄川最珍视的藏品。上世纪80 年代初，年少的黄向辉常在书橱前流连，记住了封面上“年青新”三字，长大后才知道倒过来是《新青年》，编辑部就在上海南昌路。书橱顶上摆着白珊瑚和大海螺，她常对着它们想象大海，南昌路成了她心底遥远的文化符号。
成年后，黄向辉定居上海，闲暇之余开始以新上海人的视角写作描绘上海。当出版社向她提出撰写南昌路的邀约时，她毫不犹豫答应，“我一听南昌路，一下子就激动了。这条路跟别的马路不一样，它对我有特别的意义。”彼时不少人质疑，一条窄路何足成书？甚至有人质疑：“你不是老上海人，写不出它的魂。”但黄向辉笃定，这条路是她必须书写的精神故乡。
为了读懂南昌路，她作出一个关键的决定：住进这条路。在友人的工作室楼上，她安顿下来，从一个旁观者，变成真正的亲历者。她不再隔着资料看南昌路，而是用脚步丈量、用耳朵倾听、用心感受这条马路的呼吸与温度。
深度居住的日子里，让她与南昌路的连结愈发紧密。她踏遍这条街巷的每一处文化角落：南昌路100弄2号的《新青年》编辑部旧址，是百年前思想启蒙的火种；在南昌大楼的Art-deco建筑里，听红军后代洪力讲述大楼旧事与家族革命史；沿街的石库门、老洋房，她一一拜访，听他们讲赵丹、吴湖帆等艺术家、文人与这条路的故事；也结识守店人，看他们守着方寸小店，守住南昌路的慢与静。
让黄向辉记忆深刻的，是在南昌路上的老字号洁而精川菜馆用餐时，与一位国医世家出身的老人家的偶遇。虽然最终也不知道对方的姓名，但两人一见如故，从川菜馆的招牌菜青豆泥、干煸牛肉丝，聊到从民国至今上海婚庆潮流的变迁。当黄向辉闲聊时说出自己来自新疆，父亲是鲁迅研究专家时，老人家笃定地说出了“黄川”的名字，原来这位老人家曾在鲁迅纪念座谈会上听过黄川的研究。在千里之外听到已经逝去多年的父亲的名字，让黄向辉对这条路的情感，多了一层亲切。跨越千里，两代人、两地文化，因南昌路奇妙相连。
写作中，她将个人成长、西域记忆、文化思考，全部融入街巷的百年叙事中。从南昌路的前身“环龙路”，到“南昌”二字背后承载的家国情怀；从百年前《新青年》的思想光芒，到当代街巷里的人文坚守。《南昌路上》出版后迅速走红，是出版社“马路丛书”的开篇之作，更意外推动了黄向辉其他小说的出版，成为她创作生涯的重要转折点。
如今，黄向辉早已成为南昌路的常客，她带着读者与朋友漫步街巷，解读那些藏在砖瓦间的故事。从新疆女孩到南昌路记录者、讲述者，于她而言，南昌路早已是生命的一部分。
本文刊于2026年6月3日
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
