南昌的夏天,是从后背开始的

南昌的夏天，是从后背开始的。

你坐在那里。绳金塔对面瓦罐汤店门口的塑料凳上，竹面被晒得微微发烫。你什么都没做，甚至连热都还没顾得上抱怨。然后它来了。你无法确定它在哪里出现——不是额头，不是鼻尖，不是腋下那些你预料之中的地方。它绕过了所有你能想到的起点，偏偏选在肩胛骨下方两寸的位置，突然地、不讲道理地，涌出了一滴。

一颗。大大的。

它在那里停顿了一瞬，像是迟疑，又像是在打量着要往哪走。然后它沿着脊椎左侧的沟壑缓缓滑落。你感受到它的路径——经过第一截胸椎时微微停顿，绕过肋骨突起的边缘时加速，在腰窝上方重新聚拢。你感受到一条极细的、温热的溪流正在你的背上绘制一幅只有你自己知道的地图。你终于伸手去摸，指尖触到那片潮润时，它已经滚到更下面去了。

你徒劳地擦了一下，留下一道歪歪扭扭的水痕。而就在这时，第二滴已经在来的路上了。

这就是南昌的夏天。

如果你在南昌住过，你就知道这里的热不是那种干爽明亮的。北方平原上的夏天像一面大鼓，太阳直直地擂下来，热是干脆的，太阳下山就凉快了。但南昌的夏天是一口盖着盖子的大锅——长江和赣江的水汽被这锅盖扣住，闷在盆地里，翻滚不出去。你走出空调房门的那一刻，感到的不是"热"，而是被什么东西裹住了——一种温吞的、黏稠的、无处可逃的湿热，像有人把一整条赣江蒸发了，糊在你身上。

所以这里的汗是不一样的。北方出的汗是爽利的，一颗是一颗；南昌的汗是连成片的，它们从不同的起点同时出发，在你的皮肤上交织成网，最后汇成一股股细流，洇透衣领，染深衬衫，在背后画出一幅不断扩散的水墨图。你动一下，它就重新布局；你坐着不动，它按自己的路线继续走。你控制不了它，就像你控制不了赣江的水位。（摘自《汗气》）