今天下午，我说饿了。
先生说，走，带你去老街吃点东西。我们停了车，牵手往老街走。经过一家小店，招牌上写着"南昌拌粉"，我步子就迈不动了。
"就它了。"
先生说，可以啊。
雪白的米粉端上来，红油一拌，花生米、萝卜干，碎辣椒星星点点。第一口，辣意冲上鼻腔，那股味道一下子把我拽回了六年前。
那一年，我开始跟踪采访劳荣枝案。
一
案子在江西省南昌市中级人民法院开庭。从一审到二审，再到终审，我和同事跑了好几趟南昌。每次抵达那座城市，入住酒店后的第一件事，就是点一碗南昌拌粉。
图｜第一次和同事去南昌采访时，吃的那碗南昌拌粉。
随便哪家，都好吃。
但那碗粉从来不只是粉。它是在未知和压力来临之前，我们给自己的一点笃定。
因为这案子，每一次出发都是盲盒。
不知道能不能见到家属，能不能进庭审现场，庭审中会发生什么，案件的最终走向是什么。我们像走进一场没有剧本的戏，每一步都是即兴。
第一次去南昌，清晨七点，天刚亮，我跟同事就守在法院门口排队。那天的运气好，被破例允许进入庭审现场采访。我们当即联系后方领导，开旁听申请、敲章，一通忙活，终于拿到了那张宝贵的旁听证。
进了法庭，一切电子设备禁止入内。手机、录音笔、摄像机，统统留在外面。能用的，只有一个采访本和一支笔。
图｜采访结束后，我画下了劳荣枝案庭审现场。
（后来，这幅画送给了一位留守儿童。那几年，我一直参加一项陪伴留守儿童的公益活动。）
开庭不到十分钟，劳荣枝当庭翻供。
整个法庭哗然，旁听席上的记者们面面相觑，手中的笔飞快地动着。我迅速在本子上记录原话，然后申请去洗手间。在厕所隔间里，我压低声音给后方同事打电话，口述现场情况。我一边回忆一边确保每一个细节的准确，电话那头，同事在飞快地记录。
一场庭审，信息就是这样靠着"人肉传输"，一字一句传回报社。
那时候我想，做记者就是这样吧。你得想尽一切办法，把真相递出去，并且是第一时间。
二
那三年，我不止一次站在镜头前直播。
我不是播音主持科班出身，也没有经过系统的出镜训练。但每一次站在镜头前，面对全国观众，面对现场几十家媒体的同行，我从来不紧张。
因为我知道我要做什么，把事实、准确、真实地传递出去。
二审那天，现场抽签决定谁能进入旁听。我抽到的，是最后一个号码。
最后一个，但意味着“进得去”。
庭审结束后，我在本子上飞速记录供词，控辩双方的交锋，记录劳荣枝的反应，记录家属席上每一个细微的表情变化。整理完核心信息，我第一个冲出法庭。同事已经在外面架好直播机器等我，我接过话筒，一字一句，向镜头那边的观众传递庭审的最新进展。
直播结束，旁边一位大叔向我竖起了大拇指："讲得真好。"
同行也发来消息："你直播太稳了。"
可我知道，哪有什么"稳"。不过是在高压之下，被这个职业训练出了一种本能。迅速收拢线索，准确判断重点，在复杂的现场语境里提炼真相。
三
那三年，对我而言，不止是职业经历，更是一堂高质量的法律课。
法庭上的控辩双方，让我第一次近距离感受到刑事辩护的精彩。有时候，你以为证据已经穷尽了，辩方律师总能拿出新的线索、新的角度，将案件推向另一个维度。那种酣畅淋漓的对抗，是任何影视作品都演绎不出来的。
作为记者，你坐在那里，旁观一切，也记录一切。
你看到人性的幽暗，也看到法律的尊严。
你看到控方的严谨，也看到辩方的机锋。
你看到受害者家属的眼泪，也看到被告席上的求生欲。
记者这个职业，给了我一扇窗。透过那扇窗，我看见了这个国家法治进程中最真实、最复杂的切面。
四
离职那天，收拾工位，我扔掉了很多采访本，唯独跟这个案子有关的那一本，我把它带回了家。
里面记录着三年里每一场开庭的细节，有劳荣枝当庭翻供时的原话，有控辩双方一次次针锋相对的交锋，有劳荣枝家属奔走不弃的身影，也有受害者家属强忍悲痛却终究落下的眼泪。
那一笔一划，不只是工作笔记，是我二十多岁最浓墨重彩的时光。
如今，身份变了。从记录者，变成了创业者。
过去跑现场，现在跑市场；过去记录内容，现在生产产品；过去记录时代，现在参与时代。
但有些东西没变。
做记者时学会的，在混乱中寻找线索，在压力下保持判断，在复杂语境中提炼核心。这些能力，如今全部用在了创业上。只不过从前面对的是新闻现场，现在面对的是商业现场。
也依然怀念。
怀念清晨七点法院门口的长队，怀念一碗拌粉撑起一整天的采访，怀念在厕所里压低声音传回消息的紧张，怀念第一个冲出法庭对着镜头开播的热血。
以及那个站在全国媒体中间，扛着压力，也扛着责任的自己。
五
吃完最后一口拌粉。
先生说：“走吧，再去老街逛逛。”
我摇摇头：“不去了，吃饱了。”
他很意外：“一碗粉就吃饱了？”
我笑了笑，没有解释。
真正填满我的，不只是这一碗粉。
还有那些突然涌回来的记忆，她们没有留在过去，她们只是一步步走成了今天的我。
记者教会我如何记录时代，而创业让我学会如何参与时代。
走出店门，台风正掠过这座城市。
风很大，街边的大树被吹得不停摇晃，树叶翻卷着掠过脚边，老街依旧熙熙攘攘，行人逆着风，也顺着风，继续向前。
我和先生牵着手，慢慢往停车的方向走去。
那一刻，我忽然觉得，人生就像今天这场风。
它会把人吹向不同的地方，也会在某一个猝不及防的瞬间，把你送回曾经出发的地方。
而那些真正塑造过你的岁月，从不会因为身份的改变而远去。
它们会沉淀成你的眼界、你的判断、你的勇气，也会在未来的每一步里，与你并肩同行。
风没有停，我们也继续向前。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
