2026年4月23日，山东省全民阅读大会将于潍坊举办，主办方安排我在开幕式发言。组织召唤，我不能不去。联络人员问我22日彩排，能否赶到？实在抱歉，我21日下午从南昌回到上海，22日晚上有诗词课，只能课后飞济南，转车赴潍坊。——我在上海交通大学主讲《诗国与诗魂》以来，没有调过一次课，没有迟到过一回。我从杨浦穿越数区换乘数条地铁赶往闵行，风雨无阻。上海灯火生我羽翼，校园泥沙赠我微光，教学相长淬我诗心。
22日，有学生转我“小红书”的一条帖子，大意是：听说了周庆贵老师获评全国“乡村阅读推广人”的事迹，想知道他在哪儿上课？热心同学将我的上课时间地点回复对方。虽然每学期总有要求旁听我课的同学，但我还是很期待今天这位发帖人会否到场。果然，发帖人出现在课堂上——来自交大的邻居华东师范大学的一位女生。是诗词给了我拥抱全民阅读的勇气，还是全民阅读给了我诗词课更广泛的知名度？两者皆有吧。当然也有很多人因为我出席全民阅读大会而搜集品评我的诗词作品，这岂不正应了“应使文艺以人传，不可人以文艺传”（李叔同学长语）的良训吗？
下了课，助教王觅师妹已经叫好出租车。我第一次顾不得跟同学们闲聊，便急匆匆上车奔虹桥机场。——平时下课，我必站讲台旁，尽量跟每一位同学打招呼，最后一个离开教室。——我催司机快一点，司机策马奔腾，时间有惊无险地赶到机场。登机便睡，我预判今晚睡眠堪忧。
飞机落地济南遥墙机场，接我的车竟没有到，已过23:00了。济南干爽的风拥抱我，我也拥抱第二故乡的干爽的风。熟悉的路牌路标，流光溢彩。上弦月低垂，如一眼泉，遗世独立，涓涓滴滴，不屑与繁灯同流合污。车出济南，闯入漫长原野，道旁陌生又熟悉的草木撑扶夜色。大货车都是夜猫子，大灯闪耀，呼啸而来，呼啸而过。但我不恼他们，因为他们跟周波是同行。
我瞌睡起来，直到车剧烈颠簸一下，我看见马路中央的路灯上悬挂着红色轮廓的蝴蝶，是风筝之都的标识吧。潍坊了到。入住富华大酒店，我先开窗通风，阳台眺望，夜已沉睡，偶有几粒蛙声并不聒噪，不远处竟有一架摩天轮——不禁想起南昌的雨夜：何当共剪西窗烛，却话南昌夜雨时？——后来才知这摩天轮属于酒店旁的富华游乐园。
23日上午，山东省全民阅读大会开幕式隆重举办。我的发言主题是“村有诗书气自华”。发言最后，我着重提出三点期待：
一、面对流量和资本的诱惑，面对规模的诱惑，乡村图书馆应保持初心和定力，坚持低门槛甚至零门槛，保持温度，保持乡村小院的风貌。
二、乡村阅读应置于全民阅读一盘棋来布局和理解，它与城市阅读不能割裂，恰恰相反，乡村阅读应当与城市阅读贯通，资源共享，文化共生。
三、乡村阅读固然缺硬件，比如场地、图书，但是更缺软件：阅读推广人、领读人。这软件从何而来？大学。我们期待更多学者从象牙塔走向乡村，走向全民阅读，承担起服务社会发展的时代重任。（当然，这一点的困难也显而易见，大学教师的量化考核指挥棒能否认可学者对全民阅读的贡献呢？一言难尽矣。）
在南昌，我发言15分钟；在潍坊，我发言18分钟。下台来，虽然反响热烈，但我心虚，觉得在领导面前犯了错误，严重超时了。初次在山东省的舞台上难免紧张失误，请领导们海涵。尤其是讲到任杰老先生捐钱给思源图书馆买书、离开杭头村时他说“这可能是我这辈子最后一次回杭头村”，我竟然哽咽，几欲落泪。我看见嘉宾席上的央视主持人龙洋女士带头鼓掌。有朝一日，我是否也会讲出同样的话？那位白发苍苍的九十余岁的老人竟然是我了。
下午是“城乡阅动，共沐书香——城乡阅读推广访谈”环节，以圆桌对话的形式，七位嘉宾在主持人引导下展开互动交流。
活动结束，酒店前广场上文化惠民书展渐渐撤去。一位从济南赶来的店家道：“就摆这么一天，路费赚不回来。摆上一星期多好，多好的环境！”我想到酒店里陈列的古籍展台在开幕式结束后旋即撤离，不免思绪萧然。我说：“老板，给我拿几个风筝摆件，送朋友好！”群众情绪高昂，我们如何创造多元而务实的供给？这恐怕是全民阅读在今后较长一段时间要面临的大课题。
晚饭我想撸串，在山东撸串是地道的撸串，每个毛孔都舒展。然而只我一人，堪称暴殄天物。大学室友李德富在潍柴工作，他结婚时我还是证婚人呢。头天我就告诉他我来潍坊了，并开门见山提要求：“老大，我想撸串！”他惊喜着哈哈大笑：“撸串？好办！”七年没见，老同学带我路边练摊儿，跟上大学那阵儿一样。这家店生意奇好，人头攒动。我说：“老大，我吃酸辣土豆丝！”他说：“点了！”我说：“老大，我想来杯扎啤！”他说：“点了，两种！”一种原味，一种百香果味。百香果味过于甜腻，我喝不惯。说起全民阅读和乡村图书馆，他关注不多，但很鼓励我。我就不谈乡村图书馆了，我们热烈地闲扯大学往事，我每喝一口扎啤就五官扭曲“啊——”一声，他哈哈骂道：“小样！”
《大众日报》记者约我24日做一场访谈，但是他们临时有任务已于23日赶回济南，计划24日折返潍坊跟我会面。这太辛苦！不如我到济南吧，可以省去他们的舟车劳顿。我们商量找个访谈的场地。我第一时间想起山东财经大学刘波老师——他是我大学时代的辅导员，我的伯乐，现任山东财经大学国际经贸学院党委书记——我麻烦刘老师安排一间会议室，他说不碍事，爽快地答应了。刘老师为我准备了盒饭套餐，我就坐在他办公桌对面铺张报纸吃起来。他仍然中午不食。我们聊工作近况，聊思源图书馆发展。大学毕业后如流水的18年似乎蒸发掉了，他仍是2006年的他，我仍是2006年的我，我们仍是2006年的师生。访谈持续三个多小时，超出下班时间，刘老师需要接孩子放学，我们当天遂未再见面。等我回到上海，刘老师发来微信问采访情况，我说很顺利，期待再见面，果然在5月份我回山东财经大学做讲座那天我们就重聚了。马隆师兄开玩笑说：“庆贵，你别回来太频繁。”大家哄堂大笑。
4月25日，我遇见在济南出差正要回上海的徐盼盼，遂同行。——盼盼是我大学同学，也是思源图书馆最早的捐赠者之一——她抱着两束山东芍药，慷慨地送我一束。回家插入花瓶，天天换水，花团日益锦簇，花期出奇的长，有一份此花之外更无花的磅礴大气。
思源图书馆和全民阅读关联起许多人，许多地点，许多故事。我想起某年四月地气升腾，我醉倒在上海虹口足球场旁，四仰八叉，贪婪地享受大地的体温。如今我很少喝酒，但在思源图书馆的惨淡经营里，在全民阅读的波澜壮阔里，我常常是一副贪婪地享受大地的体温的沉醉状态。某些时刻，我甚至做好了放声痛哭的准备，却又忍住，以不惑之年的名义忍住。从南昌到济南，我的目光是我的足迹，摩天轮是我的足迹，芍药花瓣是我的足迹。我来过，我们遇见过。我将继续来，我们将继续遇见。
