消息一来，说赣州文旅发了高预警。我这河南人，心里咯噔一下。南方的热闹，想象里都是浮在热气里的，但真赶上“人多车多”，北方人的骨头里还是有点打怵。但话说回来，没见过阵仗的地方，才最容易长见识。犹豫了三秒，还是拎包去了。结果，一句老话在我脑子里转来转去——“城墙不倒，城气不散”。这城，确实没有让我白来。
落地那一刻，第一感觉是“劲头大”。从赣州西站出来，眼前全是路基和桩机，工地的铁皮墙像围棋盘，一格一格地把新城画出来。高铁一响，深圳的朋友说“周五下班还能来赣州吹江风”，这话放我老家郑州，得笑他想得美。赣州做到了。南北通了气，城里摊子撑起来，老城区和新城区像两锅菜，火候都不赖。
进老城，墙砖先把人拦住。宋代的青砖，一块块都比我家那老宅门槛石厚重，砖缝里能抠出泥土味。墙脚下一圈茶桌，老人们端着盖碗，拍着桌子喊“来，咱们整点擂茶，暖身！”旁边小孩追鸽子，鸽翅一扇，灰尘和童年都被扬起来。城墙上走一圈，脚底下是青砖，手边是苔痕，风一吹，身上的汗味都带着点旧时光的腥甜。
“郁孤台下清江水”，这句词在墙头念出来，肩膀一下就松了。郁孤台其实不高，站台上，风有点冲劲。不像河南的风带着土腥气，这里的江风像水汽过筛，软绵绵的，一下能吹进心口里。章江、贡江两条水一拐，夜里灯一亮，水面像撒了一层银箔。桥头有个本地大叔，见我拍照，笑着说：“外地人吧？这桥脚下可是宋朝的老底子，涨水就拆，水退再合，跟咱赣州人一样，能变通，根儿还在。”
转场通天岩，红岩峭壁当面立。洞里古寺、摩崖题刻，石缝里长着草，风一吹，草点头打招呼。我顺着台阶往上摸，鞋底有点打滑，忍不住嘟囔一句：“这路，搁咱中原，得算险要。”正好碰上一个带着孙子的本地奶奶，笑眯眯地说：“慢点慢点，别摔了，咱这儿湿气重。”台阶上刻的是清代的字，孙子还学着念：“乾隆五年，重修。”历史在这儿不是摆设，是连着祖孙三代的家底。
说到吃，赣州拌粉是正经早饭。老城里巷口那家，蒸汽一冒，辣椒香气就溢出来。老板娘手脚麻利，边装粉边吆喝：“辣点不辣点？外地人别逞强啊！”我点了辣，舀一勺汤，粉条滑得像初冬的河水，温温的，入口一股米香。旁边桌本地小伙瞅着我碗说：“中不中？再来点梅菜扣肉，米饭管够！”梅菜扣肉肥而不腻，米饭一压两大碗，客家酿豆腐下饭，豆腐皮薄馅紧，咬一口肉香直冲脑门。
赣州人的日子，是慢火炖出来的。围屋是客家的根，龙南、定南、全南跑一圈，围屋一圈又一圈，祖堂在中间，灶台香气在天井里打旋。院门口摆摊的阿姨手里擂茶杵得咚咚响，花生芝麻的香气一冒，手一热，人就不急了。她说：“擂茶要慢喝，急不得。”这话搁老家，是“莫着急，慢慢来”，南北口音不一样，生活的节奏倒是一样的宽。
逛到两江交汇点，夜色下，水面亮得像旧铜镜，江风吹着人心里松软。老城的热闹不是失控的乱，是锅里的柴火，旺但不糊。一位本地司机送我回去，路上聊到城里的变化，他说：“高铁一通，啥都快了。可咱这老城啊，根还在，老街的门楣子，还是那根木头。”语气里有骄傲，也有几分老伙计看新事物的审慎。
政策和规划是真下了力气。滨江步道一段段接起来，老街外立面收拾得精神，“历史文化名城”的牌子不是白挂的。红色旧址在修缮，博物馆新展频换，学校的研学队一拨拨地来。城像一口老铁锅，火再大，也不冒虚头巴脑的泡。
走到最后，还是得说一句：故乡河南给了我骨头和筋，赣州却用江水、青砖和一碗粉，教我什么叫“根气”。这里的慢，是有底气的慢。预警来的时候，心里发怵，真来了，发现热闹归热闹，秩序还在。下次还想再来，还是选工作日，还是自驾，还是那套慢慢看的路线。城在这，人也在这，日子，才有味儿。
