南昌的光 |《散步集》

/  /

从日本回上海，曲先生和我，临时决意先回南昌的家，住几天，再回大理。

那一瞬间，我觉得南昌是可以回的，作为中转站；南昌又不可能回，我不喜欢南昌，打小就不喜欢，我说不了南昌话，吃不了辣，偏偏生在吃“死辣”的地方，气候也不好，“死冷”“死热”的；总之，我这心里念不得半分南昌的好。但说其南昌周围的，山川湖泊田地岭源，那是极好。只是不爱这老市区。

回家的铁路票，以前只知道南昌站，现在有南昌西、南昌东、南昌南；北边是昌北机场。爸妈退休后，没事拿上免费的乘车卡，坐地铁到底，这儿瞧瞧；那儿看看，逛到西边看西站的建设；很新；坐到北边看机场，很大；

市区过了赣江，就是新城区；变化更大；过江的桥，小时候只记得八一大桥、南昌大桥；现在已经有 14 座。带爸妈沿着西城区的河岸走，哪哪都是高楼，我想南昌的爸妈也认不得南昌；就连赣江边的树，都换了新衣。乌桕树，冬季开的热烈、灿灿红红的映在江边；和落羽杉一起媲美。

/  /

我的老家在老城区的上海路；是一栋很老的职工楼房；4 岁那年我们全家从院厂搬来的，我坐在大板车上，和电器家具一起，上下晃的跷跷板似的，迁入新家；至今已有 30 多年；

和我差不多大的，还有一些老物件，妈妈说生我的时候，这个红脸盆跟我同一天到来；那时候的塑料多结实呢，只在几处泛起盆泡；色泽也久远了去；很抗用。

回家的日子里，爸爸每天出门买菜做饭，虽是常态，但妈妈说，这几天给我们做的饭菜特别好吃，平日是吃不到这般的。

“这是用心做的”

爸爸知道我们不吃辣，一只辣椒分三份炒 ；知道我们爱吃菜，每天都有一大盘蔬菜；除了鱼肉，其他肉我都不吃；不爱吃，也不好吃，闻着肉味，身体就排斥，是今年刚有的感受；爱吃肉的爸爸，在其他菜中放的肉末，一日比一日小；有时候也会起说教的范，囔囔着我们多吃肉；做鱼的时候，我们吃的最欢。

虾是剥去皮，放入我们碗中的；买了龙眼，也是剥去皮，放入口中的，我说：“我现在正写东西，一会吃；”看那龙眼的上皮已经掘了大半，爸爸抢着说：“再吃一颗，好事成双”。就递进了我的嘴里；那甜滋滋的，像含住一块糖。

有时，早上起来，歪头一想，想来口热乎乎的橙汁，这可行不，爸爸二话不说就去厨房切切切，我屁股刚坐上沙发，一碗热乎乎的橙汁出现在鼻前，喝上一口，是我想要的橙汁，特别暖和。“我把橙汁肉刮下来放里头了” 老爸神气且满意的说了一句。我嘻嘻笑着他这得意的劲头。

有时我想到，我的爸爸这一生，将他所有的温柔都留给了她的女儿。我的鼻头就酸了。

12 月初的南昌，还没有冷透，但南方的深冷，是冷在我骨子里，我的记忆里的；晚上，曲先生和我想泡脚，妈妈打来一大桶水，我说烫；爸爸转身就去接冷水给倒下，还想着放艾叶 ，艾叶找不着，爸爸嘀咕道：“就在这儿，咋没了呢；”妈妈也来找：“在这盒子里唉”

“怎么到盒子里了”爸爸纳闷

妈妈边把一大包艾草袋子从盒子里，拎出来，嫌弃的离身体远远的，拎到垃圾桶，抖落灰尘，边说：“防老鼠呗”

“防什么老鼠哟”阳台上的爸爸把音量提高了；

我突然想到爸爸就属老鼠的；妈妈笑出了眼泪，接话“就防你这个大老鼠”。灰尘四下全散开了花般，进篓子。

有灰。是我从小听妈妈说过最多的话。

妈妈爱干净，上床是一定要换床上的睡衣的。外衣外裤都有灰，碰不得；我就穿着外衣在她心爱的床上，坐下起来，坐下起来，我假装的 ，坐的很轻；我一坐，妈妈就“呃呃 呃～ ”一坐一呃， 笑坏了我的肚子 气笑了妈妈的脸蛋 ，口中说着“ 这个坏宝宝 ”

妈妈的退休生活很丰富，打太极、写字、画画、弹琴、唱歌，样样好；我是随了妈妈的文艺；妈妈说，她是随了我外公的。我外公还在的日子，是我小学前，记得外公爱吃红烧肉，以及会算命；妈妈丢了东西，外公抬起右手，大拇指，就像按密码一样，在其他四指头上下上下的按；按完了，就说：“没丢，在家里”。没几日，果真在家中找到。我小学总爱仿着外公的模样，在手上按密码。

厂里的人都怕外公；说他有“五把钳”（南昌方言：江湖点穴隐语）。抓着谁，谁就要生病；妈妈说，年轻的外公更厉害，琴棋书画样样精通，笛子横的、竖的都能吹，还能用鼻子吹；象棋，也是邻里八乡的，没个对手；外公身形高大，再看面貌，俊朗英气。说是跟着刘邓大军的队伍打仗，受伤后留在南昌的。那伤口我见过，在左边大腿内侧，凹陷了好大一块肉；明显和右腿不一样。

不一样的东西印象就深刻。

/  /

我的侄女们，很是灵光；大侄女雨芯，今年见，已经是上二年级的大姑娘，变得也不一样啦；小侄女也就她一半大点；4 年前，雨芯 4 岁那会，小侄女还没出生；我从澳洲回来，待南昌的家一阵，就爱和雨芯去公园捡树叶，看鸟儿；

我有时一屁股直接坐在地上，雨芯会说：“姑姑，你是从国外回来，就会坐地上了么？”

地板是坐不得的，侄女随她奶奶，比起姨妈，妈妈的洁癖不算什么了，我小时候，去姨妈家玩，房间一尘不染，姨妈说：随便坐；我环视了一圈，沙发有沙发垫子，摆的方方正正；地砖闪闪发光，照出了我不安的脚；椅子板凳我都瞧着在跟我说：别坐，一会得好好收拾我得表情。

雨芯什么都懂，奶奶严厉说她的时候，她会说：“哎呀，我也受不了，可是，她是我的奶奶啊”

那段时间，我带爸妈一起冥想；雨芯见了，就问“想什么呢”，姨奶就跟她说：“你就想象美好的事物，太阳的光照啊；夜晚的月亮；美丽的山河～”

她两只小腿自己给盘上，也不是盘，折叠着，模仿着姨奶的动作；挺起胸膛，双手放在肚挤的位置，有模有样。像尊小佛；鼻子使了很大劲的，呼和吸。过了好久；她睁开眼。

我问：你想什么呢？嘴角都是甜甜的笑

“哈哈哈哈哈”，她很爱笑，笑的东倒西歪，小手捂着脸蛋说：“我想到爸爸妈妈结婚，生下了我，就很幸福”

4 岁娃娃的嘴，天真无比；

爱，是她的语言。

又一日；我们日常在玉带河边散步，草丛里捡了受伤的虎皮鹦鹉；身体已经很虚弱，我带回家，试图救活它，用暖盒子小棉服包着，第二天在我手上，还是渐渐没了动静，直到完全僵硬；我很是难过；我带着它回到玉带河，一颗花朵开的热烈的茶树下，挖了洞，把它埋葬；心中仍旧不是滋味。爸妈知道我伤心，口中安慰了几句，也不多触碰；

突然，雨芯走过来，拉住我的手，没说话，就拉着我走，走到一棵树问：这是什么树呀。 我无精打采，但仍旧重复回答：“这是桂花”；几天前还带她摘过很多；又走到另一颗树下，她的小手一指：“姑姑，那是不是乌鸫鸟啊？” 我瞧见黑羽黄嘴，这区域最多；瞥一眼就能确认的鸟种，我点头；她继续走，继续问我已经知道的知识，桃树的桃胶、茶树的花香、冬季的落叶和常绿树...

我的大手虽然是向后握住她的小手的，但后来我知道，是她一直拉着我走。又过了一会，她说：“姑姑，你的感受好转了么？”

我的心突的一下，惊奇的看着她，“你怎么知道我会好转呢？！”

“因为我知道，你最喜欢跟我一起逛森林看树看花看鸟啊” 说到最的时候，她的语气加重，非常肯定；她继续说“鸟儿一定是想念大自然啦！”我点点头，“我们都是大自然的一部分呢”“嗯～如果你真的很想念，可以把它画下来啊”说到真这个词，又是个重音。

我的心跟着“真”字，颤抖着。

那上古天真的东西，让我心都化了。

这次回南昌，雨芯要上课，课外的还有钢琴画画，她说的话也不似小时候，从云朵里采摘下来的柔嫩的话语，而是明确的快速的；直到我们再次来到树木里，比玉带河路更辽阔的公园，艾溪湖公园；

我们又回到了那个一起看书看花看鸟的大自然里；认识了好多树，晚秋的果实最好捡；栾树的蒴果、一窜女贞子；几颗苦楝子，给口袋塞的满满；发现新的树种，就一起跑过去摸摸嗅嗅，又入了一把香樟籽、扣下几颗铁树子，掉落摔地的广玉兰果，好看的不多；你一言我一句的，诺大的公园怎么也看不完，手里的树叶也捧的满满；

“姑姑，看”雨芯喊着，我看向她眼睛的方向；此时，夕阳刚好从树缝间穿照过来，隔着一整个湖岸。美得令人陶醉，橙红金光的天际；任谁看这自然，都要被吸进去。

/  /

老家的同学朋友几乎都没再见，但这次我想见舒舒，她是我的小学同班同学，也不全然；当我问她初中哪儿呢？她瞪大了眼睛瞧我；

“啊，我们是同一个初中的啊，只是不同班”我惊呼道

再问，大学哪儿来着？她给气笑了

“什么，我们还是同一所大学！”我又张大了嘴，呼吸不得；

“离校那天，我还去你寝室，睡在一张床呢”舒舒抓住追忆的画面，理气而说

“啊！我还以为那是梦，那个梦境里，有你很高挑的背影”我这记忆怕是被嗜梦兽给吞了去；只觉得舒舒，是活在我小学记忆里，老串门睡同一张床的好朋友；我记得她妈妈温柔说话的声音；她记得我妈妈热情分食物的画面...

即便如此；我们这么多年未见，一见面，半点生分都没有；抱在一起就聊上天；舒舒感叹到：“能记得我真是不容易啊”

我说：“唉～都是因为你每年准时给我生日祝福啊！打动了我”

“哎哟，我可真是万分荣幸啊”舒舒笑的说；

每年我的生日，舒舒都在我的微信里，此外，我们几乎不交流；而舒舒的生日我常忘记，有次还提前了 2 个月送祝福；即便如此，舒舒每年准时出现；我说舒舒不一定是 i 人，她一脸认真答：“除了学校上课工作的事情，平日我是几乎不怎么说话的。”

我赶紧接上：“哎哟，那可真是我的荣幸啊，你还愿意跟我说～”

笑声挤破了五官，荡开了去。

舒舒听我分享故事，有的听不懂，有的似乎懂一点；舒舒平日不看这类奇幻、文艺的故事；即便如此，她说：只要是我写的小说；一定会看。我心里很是感动，真的，因为被看见；舒舒愿意去看见“那个生命世界的我”。

（这会我又想到上海的琳琳，平日我发博文，看的人不多的；但是琳琳会认真的看我写的每篇文章，前几天她突然说：最近你的文笔有提升，跟以前不一样啦！我惊觉，原来是有人看见的啊！过去一年，我开始写小说，对于文字的表达有了新的感受，我喜欢诗意、柔软又不失锋利的表达；我喜欢上散文体式，我喜欢故事讲的奇趣不觉的…我喜爱的种种，被好朋友看见，最是暖心。）想到这，鼻头又酸了..

/  /

曲先生这次来，也算是认全了我家这边的亲戚；妈妈家的亲戚离咱家近，总串门；到了周末，到亲戚湾里的别墅玩；曲先生问都怎么叫；我说爸爸这边全是姑姑、姑父；很好叫。 还见到表妹月月，也是十多年不见的；再见就抱在一起，还跟小时候我们窝在被里聊天般，笑的开朗。大家的样貌也都变了去；变了各种各样；唯独笑容不变，情谊啊时间啊，真是妙不可言。

但说其南昌的美食，曲先生没吃全。这南昌的物价和鲜美，着实让我入了迷。南昌拌粉一大碗只要 3、4 块钱，再加个皮蛋瓦罐汤，10 元之内吃的饱饱；这次发现南昌菜特别好吃；那鲜呀，鲜的我脑瓜直晕乎；任何一道菜，都鲜。带爸妈吃了一家素餐厅【吃素去】，素食与我爸而言，从来只是咽下去的东西；但就这家素餐厅，第一次得到了我爸的认可。这是有历史意义的，好比我们带爸妈去看电影，每次看爸爸几分钟开始入睡，来判断这部电影的吸睛程度。

南昌的鲜，不知是不是加了大量味精；还是本身炒锅的锅气大；好吃，是会想念的好吃。

下次还要补上曲先生没吃上的，水煮摊。

/  /

我的卧室很小，衣柜桌子和床之间，刚好隔出一条走道；宽度只够走动一人，曲先生在踱步，我也加入，跟在他身后，绕着床周走，撞上了就亲亲笑笑，我先折回，他再跟上我，又到拐弯处，我突然一个侧闪，后坐，收腹侧腰发力，腿从空中划过一道弧线，下一秒双腿就稳稳落在床的另一侧，一气呵成；从东面翻到西，不堵车啦；

曲先生惊讶又乐呵，跟我一起翻；有时翻得屁股落在床外；有时惯性不足，翻了一半躺床上；小小的空间是拦不住我们的乐趣和脚步的。

（我曾经为此所困，直到我深刻的理解，这个世界上，只有我自己会阻止限制我自己，除此外任何人任何事都不会困住我，我有着无限的自由，是我自己赋予的）

而这间小屋，收拢的记忆只是过去；如今，爱，打破了一切“枷锁”。

 因为爱，我的小屋变得温暖如春，我的房间阳光明媚；因为爱，我看见爸妈身上的所有苦难和理解，看见家乡南昌剪不断的温情…

我的爱在这间痛哭烦恼平凡的小屋里闪着光，微微点点 ，如小小萤火虫，我看见它们在黑暗的森林中起舞。

/  /

老爸早起，先是做一套自创的活动操，有些动作看起来像锄地，有些眼睛上下翻动的练习，最后以撞背结束。爸爸曾经受过大伤，右手肘现在仍旧无法完全伸直，左脚踝也变形，眼底神经受损，只能看到视野下半部的画面，上面的部分就模糊不清了，需要看天就要把头抬的高高；我想了想：已是最幸运的情况，如果伤害到了上半部分视神经可咋整； 妈妈把头低下，挤出双下巴，锁着脖，眼球向上瞪，眼白留在下，像要捉鱼的白鹳，瘪着嗓子说：“得这么走路呗”。

“哈哈哈哈”妈妈和我又发出震耳的笑声。

/  /

我们开车路过八一广场，妈妈指着大红国旗说，好多人来这打卡，以前都没这样的，一窝蜂的一窝蜂的来。在爸妈的眼中，那飘了 60 多年的红旗，今非昔比。

我想南昌的家，在我心中，也是如此，飘了 30 多年的尘土，回家的道路始终都在。

2025.11.29-12.8 南昌的家