01
说实话，去赣州之前，我脑子里对江西的印象就三个字：老表们。这仨字在网上被玩坏了，带着点调侃，带着点不屑，好像江西就是中部省份里最没存在感的那个，而赣州，不过是这个”没存在感”里更边缘的角落。
结果刚下高铁，我就被打脸了。
出站口人不少，但队伍井然有序，没人挤，没人抢。我正低头看手机导航，一个拖着行李箱的大姐主动停下来问我：”后生哥，系唔系唔识路啊？”我愣了一下，她立刻切换成普通话，带着浓重的客家腔：”小伙子，找不到路吗？”那语气不是多管闲事的热络，是一种很自然的关切，像邻居看见你在自家门口转悠。
我说去古城墙那边。她指了方向，又补了一句：”打车别走那条路，堵。”然后就走了。
干脆利落，不图回报，甚至不等我说谢谢。
我站在出站口，看着人流散去，忽然觉得有点恍惚。大城市待久了，习惯了人与人之间的距离感——你的事是你的事，我的事是我的事。可这位大姐，她那个”后生哥”喊得那么顺嘴，好像我们本来就认识。
这是我对赣州的第一印象：边界感很淡，但不让人不适。
02
真正让我理解这座城市”讲究”的，是在老城区的一家米粉店。
店不大，七八张桌子，墙上贴着手写的价目表，字迹歪歪扭扭。我点了一碗三鲜粉，坐下等着。旁边一桌是祖孙三代，奶奶、妈妈、还有个五六岁的小男孩。
小男孩想先吃，筷子刚伸出去，被妈妈轻轻按住了。”嫲嫲还没动，你急什么。”声音不大，但很坚定。小男孩瘪瘪嘴，把筷子放下了。等奶奶慢悠悠夹了第一口菜，妈妈才点点头，小男孩这才欢快地扒拉起来。
没有说教，没有大道理，就是一个眼神、一个动作。
我盯着那一幕看了好几秒。这种”长辈先动筷”的规矩，我小时候也被教过，但不知道从什么时候开始，在饭桌上消失了。大家各吃各的，谁也不管谁。效率是高了，可有些东西也跟着没了。
米粉端上来，汤头清亮，料很足。老板娘是个四十多岁的妇女，看我是外地人，多叮嘱了一句：”辣椒自己加，我们这边口味重，你怕是吃不惯。”
我加了一勺，辣得眼泪都快出来了。
抬头看那一桌祖孙，奶奶正在给孙子擦嘴，妈妈在低头刷手机。三代人坐在一起，没有争吵，没有刻意表演的亲密，就是那种”在一起”本身就已经足够的安稳。
这种画面，在很多地方已经不常见了。
03
但赣州人也不是没脾气。
那天下午我去逛郁孤台，在附近一条巷子里，亲眼看到两个摊贩吵起来。一个卖脐橙的大叔，一个卖凉粉的阿姨，起因好像是占了彼此的位置。两个人用客家话你来我往，语速飞快，声调越来越高。我听不懂具体内容，但那架势，感觉下一秒就要动手。
结果呢？
旁边卖杂货的老头慢悠悠走过来，一人给了一根烟。”做乜个啊，做乜个，都系街坊，吵到外头人看笑话。”
两个人接了烟，骂骂咧咧又说了几句，然后……各自收摊位去了。
吵架吵到一半，台阶递过来，就得顺着下。
我在旁边看得目瞪口呆。这要是在别的地方，不闹个半小时能完？可在这儿，一根烟的功夫，就化解了。
后来我问民宿老板，他说赣州人”耿是耿，但不记仇”。吵完就完了，第二天该打招呼还打招呼，该帮忙还帮忙。”我们客家人讲的是和气生财，真撕破脸了，以后日子还过不过？”
他说这话的时候，正往我杯子里续茶，用的是本地的擂茶，咸香的，喝起来有种说不出的踏实感。
04
离开赣州那天，我特意绕去看了一眼古城墙。
���百多年了，那些青砖还结结实实地杵在那儿，江水从脚下流过，浮桥上有早起的居民遛弯。我站在城墙上，忽然想起一个细节——那几天里，无论是出租车司机、早餐店老板、还是菜市场里的大妈，没有一个人问我”从哪儿来”。
不是不好奇，是不觉得有什么必要问。
你来了，就是客人。你走了，欢迎下次再来。
客家人本来就是迁徙的民族，从中原一路南下，在赣南扎根，几百年前他们自己也是”外地人”。也许正因为如此，他们对”外地人”这三个字没那么敏感，骨子里就带着一种”五湖四海皆兄弟”的基因。
高铁开动的时候，我在心里默默给这座城市打了个高分。
不是因为它多繁华，多现代——事实上，跟沿海城市比，它确实还有差距。但它有一种东西，是很多地方正在丢失的：分寸感。
知道什么时候该热情，什么时候该克制；知道吵架要留余地，待客要尽心意；知道规矩是用来守的，不是用来说的。
这些东西，不在任何旅游攻略里，却是一座城市最值钱的部分。
赣州教会我一件事——素质这东西，不用挂在嘴上，活出来就行了。
