这几年，江西有一座城市慢慢在山水画的留白里晕染开。它不急着挤进热搜，也不忙着在短视频里喧哗，就像一颗遗落在赣浙闽皖交界处的明珠，被轻声唤起。这里没有那种紧绷的都市感，只有一种从泥土里长出来的踏实。
一檐徽派的黛瓦，一抹油菜花的嫩黄，被一阵湿润的山风穿针引线，缝合成了日子原本的样子。
它叫上饶。这里不是为了让你赶路，而是为了让你停步。
01 山水有精神，日子有风骨
不争不抢，自有天地
上饶的气质，是藏着的。它不像南昌那样火辣直接，也不似赣州那般厚重沧桑。它更像是一个读过书的隐士，住在山边，喝着茶，看云卷云舒。这里是朱熹的故里，理学的根扎得很深，所以城市里透着一股子“静气”。
历史上，它是“豫章第一门户”，也是“八省通衢”。但这些大名头，都不如一句“上乘富饶”来得实在。在这里，你感觉不到那种被推着走的焦虑，不是因为这里落后，而是因为这里的人，懂得和时间讲和。山水不是背景板，而是生活的一部分，推窗见山，出门见水，心自然就宽了。
02 高铁很方便，自驾更自由
车轮转动，风景才动
上饶站是高铁枢纽，骑跨式车站很有名，车次多得让你不用担心买不到票。但出了站，建议你租辆车。
交通Tips：上饶的景点散得像满天星。去三清山要爬坡，去婺源要穿村，去望仙谷要走峡谷。公共交通能到，但得折腾，等车的时间够你喝两壶茶了。自驾最好，看到好看的村子，一脚刹车就能停。别选底盘太低的车，有些村道还在修，得有点“越野”的准备。
03 辣得过瘾，鲜得掉眉毛
胃口开了，人就醒了
江西菜的辣，是那种不讲道理的干辣，但上饶的辣里，带着点鲜。早上起来，别去酒店吃自助，去街边找家烫粉店。粗粉细粉随你选，重点是那勺肉酱和辣椒油，拌开了，热气腾腾吸溜一口，额头冒汗，浑身舒坦。中午可以试试余干辣椒炒肉，辣椒比肉好吃，甜辣口的，下饭神器。
灯盏果
这东西长得像个老式的油灯盏。米浆磨得细细的，捏成小碗状，中间填上萝卜丝、肉末、豆芽，上锅蒸透。咬一口，外皮软糯带着米香，里面的馅料脆嫩多汁，咸鲜味儿在嘴里炸开。不是什么名贵菜，但就是那种家里外婆会做给你的味道。
04 住进风景里，梦也轻盈
枕着山水，睡个好觉
想体验“神仙日子”，咬咬牙去望仙谷的悬崖民宿，推窗就是万丈深渊和点点灯火，贵是真贵，但值也是真值。想接地气，就去婺源的老宅子民宿，木头楼板走起来咯吱响，天井里能看见四方的天。
带娃或者想省钱，市区的高铁站附近酒店多，性价比高，去哪都方便，就是少了点意境。
05 别赶时间，别穿高跟鞋
有些坑，绕过去就好
- 鞋子要对： 上饶全是山和石板路。三清山、龟峰、葛仙村，哪个都不省腿。穿双舒服的运动鞋，别为了拍照穿高跟鞋，脚废了，心情就没了。
- 季节选择： 别光盯着三月看油菜花，那时候人比花多。秋天的篁岭晒秋，色彩浓得像油画；夏天的三清山避暑，凉快得不想走。错峰来，体验感翻倍。
- 防晒防虫： 山里紫外线毒，不知不觉就黑了。还有，草木多的地方蚊虫猛，驱蚊水随身带，别让痒意坏了兴致。
在上饶，你只需要做一件事：找个看得见山的窗台，泡一杯浮梁的茶，看着远处的云慢慢爬过山脊。把那些在大城市里积攒的焦虑，放进这杯茶里，慢炖。你会发现，那种久违的“松弛感”，不是找来的，而是这里“刚刚好”的风土给你的。
日子不用太满，如此便足矣。
