叠山路的老钟表店，藏在巷子深处，门面是褪色的朱红木门，门楣挂着“时记”的木匾，漆皮剥落，露出底下深色的木纹。店主姓陈，五十来岁，戴副厚镜片眼镜，手指常年沾着机油，店里摆满了各式老钟——座钟、挂钟、怀表，指针或快或慢，却从不同步，唯有墙角那台民国老座钟，每天午夜十二点，准会“当”地响一声，声音沉闷，像敲在人心上，老南昌都知道，那是陈老板在“停魂”。
上世纪八十年代，叠山路还是条青石板老街，时记钟表店就在那时开了张。陈老板的父亲是修表匠，传下一手绝活，能把停了几十年的老钟修好，也能让走得飞快的钟，精准卡在某个时刻。老辈人说，陈老板的店里，修的不只是钟表，还有被时间缠住的魂。
有年冬天，一个穿灰棉袄的老太太，抱着个锈迹斑斑的座钟，颤巍巍走进店里。那座钟的玻璃蒙子裂了，指针停在凌晨两点十七分，钟摆耷拉着，像断了的骨头。老太太说，这是她老伴的遗物，老伴是个守夜人，十年前在赣江边巡逻时失踪，从此这钟就停了，夜里总听见钟摆晃的声音，却不见钟动，她睡不着，求陈老板修修。
陈老板接过座钟，指尖一碰，浑身一僵，他戴着眼镜，仔细看了看钟壳，发现上面刻着密密麻麻的纹路，像符咒，又像时间的刻度。他没多问，只说三天后来取。当晚，陈老板在店里熬夜修钟，午夜十二点，墙角的民国座钟“当”地响了一声，桌上的座钟突然动了，钟摆晃起来，指针飞快地转，最后停在凌晨两点十七分，玻璃蒙子后面，竟映出一个穿警服的男人，脸白得像纸，正盯着陈老板看。
陈老板吓得后退一步，再看，男人又不见了，只有钟摆还在晃，发出“滴答、滴答”的声，像在倒计时。他强作镇定，拆开座钟，发现机芯里卡着一缕黑发，裹着块小小的木牌，上面写着“李建国，1978年冬，赣江”。陈老板认出，这是十年前失踪的守夜人，当年他的尸体一直没找到，没想到魂竟困在了钟里。
他用镊子夹出黑发，又在钟壳里塞了张写着“渡时”的黄符，再装好机芯，座钟的指针慢慢走动，这次，走得稳稳当当，不再停在两点十七分。第三天，老太太来取钟，抱着钟哭了，说当晚终于没听见奇怪的声音，睡得很安稳。可陈老板却发现，自己店里的钟，有一半都停了，指针全指向凌晨两点十七分，墙角的民国座钟，也不再响了。
从那以后，陈老板的店就变了。每天总有陌生人来送钟，送来的钟不是停了，就是走得乱，每个钟里，都藏着一段往事——有失恋投江的姑娘，钟停在她跳江的时刻；有过劳猝死的工人，钟走得飞快，像在追赶什么；还有迷路的孩子，钟摆晃得缓慢，像在哭。陈老板修钟时，总会在机芯里塞张黄符，让钟走稳，也让魂离开时间的漩涡，不再缠着生人。
老辈人说，叠山路是南昌的“时间节点”，这条路上的钟表店，能连通阴阳，那些被时间困住的魂，会附在停走的钟表上，寻着修表的人，求一个解脱。陈老板的民国座钟，是镇店之宝，午夜的钟声，是在提醒那些魂，时间到了，该走了，而陈老板修钟，其实是在替它们斩断时间的枷锁，让魂归其位。
如今叠山路翻修，很多老铺子都关了，时记钟表店却还在，朱红木门依旧，木匾上的“时记”二字，被雨水冲刷得更淡了。陈老板的头发白了大半，手指依旧沾着机油，店里的钟表还是走得参差不齐，墙角的民国座钟，每天午夜十二点，依旧会“当”地响一声，只是声音更沉了。有晚归的学生，路过店门口，听见里面传来“滴答”声，透过门缝看，只见陈老板正低头修钟，灯光下，他的影子被拉得很长，和墙上的钟影叠在一起，像个守着时间的魂。
有人说，陈老板早就被时间缠上了，他修的不是钟，是自己的命，等他修不动的那天，墙角的民国座钟就会停，而他，会变成钟里的魂，继续守着叠山路，守着那些被时间困住的魂。
