做了大半辈子中原人，习惯了黄河以北的坦荡——地平线能一眼望到天边，胡辣汤一碗下肚，事情就该明了。对江西，说实在话，先入为主以为南昌最有牌面。可等新闻一出来，赣州成了热搜黑马，南昌让了位，九江也靠了边，心里这股好奇劲头，怎么都压不下去。
头一回去赣州，从郑州出发，高铁一路拉到赣州西。下车正赶上中午，空气里有种混着山林和湿气的味道，不是北方春天的土腥气，而是夹杂着树皮的清苦——像菜市场里被水淋过的蒜苔。司机小哥一侧身“来了赣州？城里堵，去古城噶？”方音柔软，尾音拖长，和豫东那句“中不中”一样，自带靠得住的意思。一路盘进老城，章江水面晃着六月的大太阳，江边的风带点甜，劝人慢下来。
在赣州住古城里，晚上开灯，宋城墙像块蓄了千年温度的砖，人的影子拉得老长。北方那种一马平川的逻辑在这里全不管用，路绕、旧巷里绊着台阶，一脚一响，鞋底都能嗑出节奏来。城门边的老大爷养了只三花猫，见我抬相机就笑，“莫乱拍，猫还要收头像费喽！”这一句，半正经半玩笑，把北方那股子直给揉细了。
赣州的景点散得像老式八音盒的零件，各自嗡嗡，凑一块才成整套曲子。从宋城墙到郁孤台，说远不远，走起来却总有意外。郁孤台上风擦着城垣，辛弃疾那年“郁孤台下清江水”，立在崖边一念之差成了千古诗。台下江水绕着老城三面，太阳西沉时，江面卡着金色，鸥鸟贴着水飞，景见惯却不“油”，像老豫剧院门口老人摇扇子的懒劲。
通天岩是我在赣州最惊的地方。北方的山多是硬梁梁的——汉山、嵩山脊背裸着石头。这边却来个丹霞红壁，像谁扯破了炉火，往山体上刷一大片，石窟一排排攀在半腰。上台阶时遇见队里小孩磨叽，“阿妈，我不想爬了！”阿妈用赣州土话哄着，“耐得住，一会儿有冰粉吃！”石壁上的摩崖刻字，宋、明、清三朝都有印，千年下雨，雨点把碑文磨得跟花生米似的，古人的名字还顽强咬着岩壁不松口。夏天上午山里的风有点凉，水珠顺着岩缝滴下来，汗也被镇住了。
龙南的关西新围，头回见——不是北方县城那种马蜂窝小区，而是土墙里塞着一层层天井。走进围屋得问清规矩，“师傅，拍照要钱哇？”“小围收，大围不收。你照着拍，但莫整出噪音，老人坐屋里晾衣服哩！”当地人边晒谷子边聊天，“以前打雷下雨，这屋最踏实，千年没塌过。”厚得像猪油渣的墙，把热气锁在外头，里边洞凉得能当地窖。
吃的方面，豫菜讲究一锅端，餐盘大火快。赣州却是客家味当主角，早上一碗兴国米粉，米粉要有韧劲，汤要滚得冒小泡，撒上葱油，带着锅沿的焦香。灶埠巷夜市绕一圈，牛杂、炒粉、米糕的香气混在热空气里，人声比油锅还沸。摊主收零钱都是一句，“要辣唦？’唦＝撒。“要辣，就全撒！”我学着她的腔调答，摊主眉头一挑，“诶咦，中！”身边的老头顺着竖拇指，“北方人有口福咧！”
赣南的湿气和江风，养出来的人很包得下新鲜。当地老话常说，“山远路滑，心要宽”——修城墙、挖福寿沟、盖围屋，都是为了一方平安。这份韧劲，其实和我们中原人在飘雪路上“扛一扛就到家”有点像，但赣州人把硬骨头裹进糯米饭，把念旧和烟火养在细水长流里。
说到底，脚底板比热搜诚实。赣州这盘菜量大，路远，味重，但经得起慢慢啃。北方给了我骨气和闯劲，赣州让我学会了放慢噪音，细嚼时间。
