象山路的静，藏在老南昌的文墨里，巷中段的“文心斋”修笔铺，守着这条街最后的笔墨气。木架上摆着各式旧钢笔、狼毫毛笔，砚台里凝着半池干墨，柜台上的宣纸上，总留着几行没写完的字，墨色浓黑，像渗进了木头里。这铺子邪得很，只收旧笔，不修新笔，更不收无主的笔墨，老南昌都知道，文心斋的笔墨，缠的是写字人的魂，笔在魂在，笔丢魂散。
铺主是个姓苏的老先生，无儿无女，守着铺子几十年，手指总沾着洗不掉的墨渍，指甲缝里都是黑的。他修笔从不用新墨，只蘸着巷口古井的水，磨柜台上那锭祖传的徽墨，磨出的墨汁浓黑发亮，却带着一丝冷意，像掺了冰。上世纪八十年代，象山路还是文人墨客常聚的地方，有个落魄的老秀才，拿着一支裂了笔杆的狼毫笔，颤巍巍走进文心斋，说这是他亡妻送的定情物，笔杆裂了，连带着夜里总梦见亡妻哭，求苏老先生修修。
苏老先生接过笔，指尖抚过裂痕，墨渍竟顺着笔杆的缝渗了进去，像血珠融进木头。他没多言，取来桃木胶，混着自己磨的墨汁，一点点粘补笔杆，又重新换了狼毫，修笔时，嘴里轻声念着什么，像在念咒。老秀才取笔时，苏老先生只叮嘱一句：“此笔莫离身，莫蘸生人血墨。”老秀才谢过离去，当夜便再没梦见亡妻哭，只是那支笔，竟总在深夜自己渗墨，在桌上晕出一朵朵墨花，像女人的泪痕。
没过多久，老秀才竟在书房里自缢了，桌上摆着那支修过的狼毫笔，宣纸上写着一行浓黑的字：“笔归人归，墨尽魂尽。”有人发现时，宣纸上的墨还在往下渗，字竟慢慢晕开，变成了一张女人的脸，眉眼和老秀才的亡妻一模一样。苏老先生得知后，默默去了老秀才的书房，取走了那支狼毫笔，回铺后，将笔锁进了最里层的木柜，那木柜上，刻着密密麻麻的名字，每个名字旁，都摆着一支旧笔。
老辈人说，文心斋的那锭徽墨，是民国时一个女秀才的遗物，女秀才才貌双全，却因遭人陷害，含冤而死，死前将自己的魂融进徽墨里，从此，这墨磨出的汁，便能勾住写字人的执念，而苏老先生的修笔铺，实则是守着这些执念，不让魂因笔散而四处游荡。那些被锁进木柜的旧笔，都是主人魂归后留下的，笔在，魂便在铺里安歇，笔若丢了，魂便会化作墨影，缠上捡笔的人。
怪事总在阴雨天发生。有个顽童趁苏老先生不在，撬开木柜，偷了一支银杆钢笔，回家后，竟日日对着钢笔写字，写的都是自己不认识的繁体字，夜里还会梦见一个穿中山装的男人，站在床边逼他写字，写不完就不让睡。顽童的父母发现后，连夜带着钢笔和孩子去文心斋赔罪，苏老先生接过钢笔，在砚台里蘸了点墨，抹在钢笔的笔帽上，那墨竟瞬间干了，像从没沾过。顽童当晚便不再做噩梦，只是那支钢笔，再写不出一个字，成了一支死笔。
有人说，那支银杆钢笔的主人，是个民国时的教书先生，因批改学生作业过劳而死，魂缠在笔上，顽童偷笔，便是引魂上身，苏老先生抹的墨，是女秀才的魂，能镇住那些游荡的笔墨魂。文心斋的砚台，永远凝着半池干墨，那不是没磨完，是女秀才的魂在守着，不让生人随便蘸墨，怕勾了不该勾的魂。
如今象山路的文墨气早已淡去，街边都是新潮的商铺，只有文心斋还立在那里，木架上的旧笔积了厚灰，砚台里的干墨裂了细纹，苏老先生的背更驼了，手指上的墨渍也更深了。他依旧只收旧笔，不修新笔，柜台上的宣纸，依旧留着没写完的字，墨色浓黑，像永远干不了。守夜的环卫工人说，夜半时分，能看见文心斋的窗缝里漏出淡淡的墨光，铺子里传来沙沙的写字声，像有很多人在同时写字，走近了，却只有苏老先生一个人，坐在柜台前，对着一支旧笔，默默磨墨。
有人说，苏老先生早就被笔墨缠上了，他是文心斋的守魂人，也是女秀才魂的寄托，等他走的那天，那锭徽墨便会碎，木柜里的旧笔都会散，那些缠在笔墨里的魂，便会飘在象山路的风里，寻着下一个写字人，继续缠下去。而柜台上没写完的字，是女秀才的执念，也是苏老先生的牵挂，一笔一画，都藏着化不开的墨魂，在象山路的静夜里，轻轻晃，慢慢渗。
