南昌没想到，宜春也没想到，如今中国的抚州，已成为全国的焦点！

这几年，在赣东的薄雾和晨钟声里，抚州慢慢地醒来。不是喧嚣地亮相，而是轻轻地，从历史的帷幕后探出一点光。街角的桂花香，一晃，就是几百年的故事。

水面微微晃动，老城的瓦片闪着淡光；远处的群山与抚河，一起呼吸，像在说着谁都听不懂的方言。它叫抚州。一座被时间慢炖得刚刚好的古意之城。

01｜低调的才子之乡

抚州，不忙。也不吆喝。它不像南昌那样热闹，也不似赣州那样高调。可一翻史书，名字却常常跳出来。汤显祖的《牡丹亭》，王安石的“拗相公”，曾巩的《墨池记》，都从这里走出去。在江西东部的地理褶皱中，抚州稳稳地待在自己的节奏里。它是江右古郡，控江带闽，通古今。如今的城，街区并不大，却藏着园林里的诗文影子。人来人往，不疾不徐。GDP的数据增长，其实也没改掉它的那股“慢劲儿”。

历史留下的是底色，不是包袱。抚州靠的从来不是热搜，而是一种被生活打磨出的“润物细无声”。

02｜怎么来，哪里下

高铁最方便。建议直接到抚州站或抚州东站，两站相隔不远。南昌出发一小时，厦门、杭州方向都能直达。要是自驾，从昌福高速走，路况不错，油费也比往山路跑省心。不建议夜间赶，国道弯多，灯光稀。市区道路新修不少，导航可能会“卡壳”，得多看路牌。想玩大觉山或梦湖的，直接打车或网约车就行，打表不贵，也省了停车那点麻烦。

03｜早晚三餐，得慢吃

早上，去文昌里。巷子里的糯米团最对味，软糯不腻，蘸点黄豆粉，齿间粘着的香气能延后整场上午。中午，试试临川藕粉圆子汤，滑润又带点筋道，端上桌时汤面冒着一层细泡。那味儿，不浓不淡，刚好像这城的气质。晚上最好随意些，到梦湖边随便找家小馆。点个瓦罐汤、再来盘鱼头粉丝煲。汤翻滚得正急，香气打着旋儿扑到脸上，一勺下去，热气混着胡椒的清苦，真叫人踏实。

当地人私底下都说——抚州的瓦罐汤，秘诀在火候。老坛里铺底放骨头，添水煮沸，再加药材、莲子、豆腐皮，小火慢炖六个小时。汤清如琥珀，喝完舌根都暖。

04｜住哪，心安就行

要听海的，这里没有海，但梦湖边的客栈能给到同样的静。窗一开，就是灯影水色。想省点钱，去老城民宿，老房翻新，床干净、价低。带娃的建议住新区，离大型商圈近，夜里买奶粉、找药方便。别奢求星级体验，抚州的住宿讲的是“踏实入睡”。

05｜小贴士，别马虎

别挑盛夏，湿热真能化开人。最舒服的是九到十一月，风干爽，天干净。拍照的话，梦湖早晨七点左右最好，雾还没散，日光斜着切进湖心。拍文昌里的巷子，傍晚光柔，照在人脸上是暖的。景点门票不贵，但部分老景区现金购票较慢，提前扫码能省不少时间。别信那种“网红咖啡馆推荐榜”，多数味道一般，倒是街口那家豆浆铺，才是真正的“入味”。

黄昏时分，一阵风穿过文昌桥，吹动街边的竹帘。水面上晃着灯影，远处传来几声晚祷的钟。你能感受到那杯热汤的慢炖，那阵风的游走。在抚州，这种节奏带来的，是松弛感。那种“刚刚好”的日子，不丰盛，也不匮乏。

夜色落下来，街灯一盏盏亮起。就挺好。