江西 “黑马” 铅山：南昌没预料，上饶没料到，今成全国瞩目焦点！

这几年，江西有一座城市慢慢在武夷山脉北麓的褶皱里有了轮廓。它不急着说话，也没打算讨好谁，只是守着那条信江，把日子过成了旧书页里的样子。不是那种被过度修饰的精致，而是一种被时间包浆后的温润。

一张连四纸，一盏河红茶，被时光慢炖，熬出了江南古镇最原本的底色。

它叫铅山（Yán Shān）。名字里带着金属的硬气，骨子里却是江南的水气。

01 读音要念对，底蕴在纸上

很多人第一眼会把它念错，是（yán），不是（qiān）。这名字听着生僻，但在几百年前，这里是江南五大手工业中心之一。它不靠吆喝，也不追热搜，当别的古镇忙着装霓虹灯时，它还在捣腾那张传承了千年的“连四纸”。这里没有刻意的做旧，因为旧，就是它的常态。走在河口古镇，你看到的不是景点，而是日子。那些斑驳的墙皮和长满青苔的石板路，记录的不是游客的喧嚣，而是几代人的茶米油盐。

02 高铁直达快，自驾更从容

建议首选高铁，直接坐到“铅山站”。出站别急着打车，网约车在这里不算太密，公交车倒是挺准时。如果想去北武夷大峡谷那边转转，自驾是必须的，山路有点绕，但风景都在弯道后面。别选节假日开车进古镇核心区，路窄，堵起来能让你怀疑人生，把车停在外围，慢慢晃进去才是正解。在这儿，腿脚比车轮子好使。

03 烫粉唤醒胃，灯盏以此味

早起先来一碗铅山烫粉，不是那种软烂的口感，而是久煮不烂、韧劲十足，配上红彤彤的辣椒油，风一吹，汗就出来了。中午得尝尝“千层糕”，软糯又不粘牙，吃的是一份踏实。

灯盏糕： 这玩意儿长得像个小灯盏，面浆裹着萝卜丝、肉末，有时候还加个蛋。放进油锅里“滋啦”一声，炸到金黄浮起。咬一口，外皮酥得掉渣，里面的萝卜丝烫嘴又鲜甜，油润润的，一个下肚，半天都不饿。

04 住进旧时光，听雨也听风

想省心，县城里的连锁酒店是安全牌，设施新，热水足。但既然来了，建议在河口古镇里找家民宿住一晚。不是那种精修的网红风，而是老房子改的，隔音可能差点意思，但清晨推开窗，能听见信江的水声和隔壁邻居刷牙的动静，那种烟火气，五星级酒店给不了。

05 避坑看天气，拍照找光影

古镇里卖古董玉器的，看看就好，别当真，除非你是行家。拍照别在大中午，光太硬，把老墙照得惨白。等到下午四五点，夕阳斜着打进弄堂，那种斑驳感才出片。春秋两季最合适，夏天太闷，冬天湿冷，春秋的微风里，这小城才最舒展。

—

离开前，再去看看那家还在用老式推子的理发店，或者在信江边找块石头坐会儿。看着江水慢吞吞地流淌，你会觉得心里的发条松了。这种松弛感，不是逃避，而是刚刚好地接住了你。

铅山不说话，它只是在那里。如此便足矣。