前几天和小学同学聊天,她随手甩给我一家评价不错的油炸店。
那一瞬间,“油炸”这两个字像一把生了锈的钥匙,“啪嗒”一声,把二十多年前那条放学路给打开了。一大波回忆涌上心头,挡都挡不住。
说起来,我大概已经有五六年没碰过这东西了。
1、站前路的“凑份子”:秋香油炸
1990年我刚上小学,学校在站前路上。学校附近有个巷子,巷口那栋大楼的名字我现在还记得,叫“九州商厦”。巷子深处有一家不起眼的小店,那时候,它还没成为后来南昌人口中的“秋香油炸”。
放学回家的那段路,是一天里最自由的时刻。
书包往肩上一甩,几个人结伴往巷子里钻。兜里揣着早上省下来的早餐钱,五毛、一块,凑在一起就是一桌“盛宴”。
当时还没有“脚板”、“鸡爪”、“皮蛋”这些如今的顶流。炸好的小串刷满酱料,油香混着咸辣味直冲脑门。几个小孩围在摊前谁也不说话,盯着别人的,盼着自己的,满心都是:“轮到我了,轮到我了。”
吃完我们就往5路车站走。那时候还是老式公交车,驾驶室有个巨大的发动机机舱,那是VIP座。上车后,售票员会投来一个例行公事的眼神,我会回一个带点小傲娇的眼神,吐出两个字:“月票”。
嘴里还残留着辣椒的余味,心里已经开始和同学盘算:明天谁带钱?谁请客?
那时的“秋香”,就是我们的社交货币。你不需要每天都有钱,你只需要有几个愿意和你凑份子的人。
2、坛子口的“躁动”:梁记油炸
上了中学,在坛子口附近念书。
立交桥下有一台带玻璃罩的三轮车,那是“梁记”。这时候油炸的品种已经进化了:面筋、火腿肠、腐竹结、八宝豆干……
中学时代的吃相,反而变得“难看”了。
“听说XX昨天吃油炸,一口气包了一整根面筋?”
“那算什么,我也行!”
放学时,大家围着看某位同学尝试一口气吞下整根软炸面筋,结果因为太烫又整根吐出来,带着粘腻的拉丝。
(面筋有两种:一种炸到焦脆,另一种过油即起,韧到咬不断。)
那时候吃油炸,有一种青春期特有的躁动。爱扎堆、食欲大、口味重。它不高级,甚至不那么卫生,但它属于那个不用考虑热量、不在乎体面,只需要“好吃、好玩”的年纪。
3、中山路的“派头”:道明油炸
千禧年前后,开始有了除同学以外的社交。
那时候流行去“迪厅”。中山路有一家当年火得一塌糊涂的“帝豪”。开场前,朋友们习惯先去旁边巷子里的“道明”垫垫肚子。
这个时期,油炸品类已经百花齐放。但那个年纪的我们,心思似乎已经不在味道上了。关注的是今天穿得够不够“席子”,晚上还有谁会来,桌上摆的是“芙蓉王”还是“中华”。
油炸,开始从“主角”退化成了某种社交的背景板。
后来,油炸慢慢从我的生活里淡出了。
说不清是从什么时候开始的。也许是开始健身后,在意每一口卡路里;也许是工作后,饭局从路边摊搬进了包厢;也许只是——那个愿意和你凑“五毛一块”的人,越来越难约了。
这些年,南昌的油炸江湖变了模样。小推车变成了连锁店,五元吃爽变成了几十块才吃饱,放学顺路吃变成了特意去打卡。
酱还是那个酱,刷上去喷香油亮;
脚板、香蕉还是必点,炸到酥脆,咬下去那声“咔”没变过;
面筋也还在,只是现在的孩子,大概不会再玩“一口包”的游戏了。
你要问我哪家最好吃,我答不上来。
油炸同质化太高,秋香、梁记、道明、金筷子......味道上的差距,其实远没有记忆里的差距大。所以这篇,我不打算做横评了。
如果你心里也有一个从小吃到大的油炸摊,欢迎在评论区告诉我。
我也想知道,南昌还有哪些巷子里,藏着别人二十年的放学路。