不知从何时起，我们能与父母多说一会话的机会，只在晚餐时。三代人同坐一桌，可是能聊的话题却不多。
通常是这样的对话模式：“这个菜多吃点啊。”
“嗯嗯。”
“明天想吃啥？”
“随便。”
一来二去，就终结了对话。
上周四晚饭时，我随口提了一句：“这个周末要去南昌。”话音刚落，父亲的眼睛忽然亮了。
已经很久没见过父亲这样的神情了。平日里，他总是安静地坐在沙发上看电视、读报纸，偶尔会忘了刚刚放下的老花眼镜，会在去菜市场的路上想不起要买什么。可此刻，他放下筷子，身子微微前倾，仿佛有股力量将他从暮年的沉静中唤醒。
“南昌，是一座英雄之城。”他说出这一句的时候，语调都不同了。
“噢。”我顺着老爸的话应承着。我对南昌的印象只在课本中，当年背过“三大起义”的重要意义，没想到，接下来的场景让我惊讶。父亲开始讲述这座城市，像是打开了一本尘封已久的史书。他说南昌起义发生在1927年8月1日凌晨两点，说起义的直接导火索是“宁汉分裂”后国民党内的清共行动，说那时中共临时政治局决定在南昌发动武装反抗。
他说话的速度不快，但每个日期、每个事件都说得笃定而清晰，完全不像一个平时记性不好的老人。
更让我动容的是，他开始一个个报出那些将领的名字。
“周恩来、贺龙、叶挺、朱德、刘伯承……”父亲的手指在空气中微微点着，像是在面对一支庄严的队伍。每念一个名字，他的眼神就亮一分，那些名字从他嘴里说出来，带着一种奇特的温度，不是课本上冰冷的人名，而像是他一生都在心中敬仰的英雄。
窗外夜色渐浓，客厅的灯光映着父亲的侧脸。他讲起了朱德设宴牵制敌军团长，讲起了起义军臂上系着的白毛巾，讲起了那声划破夜空的枪响。那些细节从他口中流淌出来，我才发现，父亲心里住着一个我从未真正认识的年轻人。第一次知道，他年轻时在南昌的兵站待过一段时间，
记忆里的父亲，是个不善言辞的老人；是个只会在我撒娇、埋怨时“呵呵”笑得笨拙的老爸；是现在有点“老糊涂”了（我妈原话），把家里锅子烧穿好起回的纵火份子。我几乎忘了，他也曾是热血青年，也曾在部队当过五年的兵，是一名有着五十年党龄的老党员。他曾认真聆听这些历史，也曾日夜为国家的命运心潮澎湃。
后来我上网去查，发现父亲说的每个细节都是对的，就连那些不算最著名的参与者，他也没有记错一个。那一刻我忽然明白，有些东西是刻在骨子里的，岁月可以模糊一个人的记忆，却抹不去他心中真正的信仰。他们那一代人的信仰，值得我们仰望。
会务期间，时间紧张，中午抽空，我冒雨去了八一广场，拍了视频与照片。然后，想给他看，同他说：老爸，我看到你心里的那座英雄城了。
果然， 昨晚，老爸见到我的第一句话，问的是“你去八一广场了吗？”
