1981年的江西南昌老照片

01 八一学校毕业照

 这张八一学校的合影一铺开，那股子陈年的粉笔灰味儿好像就顺着纸面飘出来了，砖房上的白灰写得歪歪扭扭，学生们站得跟小白杨似的，白衬衫洗得发亮，那种属于八十年代初的拘谨和干净，就像刚浆洗过的床单一样透着股太阳味，没人敢大声说话，只有快门按下去那一瞬间的屏息，仿佛连知了叫都怕惊扰了这场离别。

02 南昌火车站

 再看这南昌火车站，那时候的站前广场还没现在这么硬邦邦的水泥地，那辆红色的轿车停在人群里扎眼得很，像是个穿着西装的城里人闯进了布衣堆，车站大钟底下的风总是带着煤烟味和远方尘土的腥气，拎着网兜的人眼神里都透着股要出远门的急切，那是一种要把日子换个地方过的劲头。

03 长途汽车站与大通道

 长途车站那几辆大通道公交车，像手风琴一样连在一起，走起来哐当哐当响，车厢里那股子混合着汗味和汽油味的空气，是那个年代出门远行特有的味道，站在转盘连接处的人得死死抓着扶手，不然转弯的时候非摔个跟头不可，那辆老解放卡车停在一边，排气管突突地冒着黑烟，像是在喘粗气。

04 邮政学校合影

 邮政学校这张照片里的标语“好好学习天天向上”写得端正，孩子们脸上的肉嘟嘟的，还没被后来的日子磨出棱角，那时候的毕业不像现在这么花哨，就是大家凑在一起，把最好的那件衣服穿上，留个念想，后排栏杆上的木头都被手摸得油光锃亮，不知道多少届学生在那儿趴着看过操场。

05 运动会裁判员

 这四个裁判员往草地上一站，胸前的牌子别得端端正正，尤其是右边那位穿着海魂衫式运动服的，那时候当个裁判可是件威风事，哨子一吹，全场都得听你的，他们背后的树影稀稀拉拉，阳光透过叶子洒在肩膀上，那种年轻气盛的自信，隔着几十年都能烫着手。

06 十中毕业合影

 十中这张是在大树底下拍的，树荫把光斑切得细碎，落在每个人的脸上，那时候的胶卷金贵，每个人都想把背挺得直直的，生怕以后老了看照片觉得自己没精神，前排坐着的老师眼镜片反着光，嘴角抿着笑，那是种看着自家孩子要飞走的欣慰，空气里都是樟树叶被太阳晒过的清香。

07 骑木马的小朋友

 这小孩骑在木马上，身上的毛线衣一看就是家里长辈一针一线织出来的，领口有点大，那种粗毛线贴在脖子上的扎刺感，现在的小孩子怕是早就忘干净了，木马的油漆都磨掉了，露出底下的木头茬子，可孩子笑得那个甜，像是拥有了全世界最棒的玩具，那是独属于童年的无忧无虑。

08 青山路立交桥

 青山路立交桥刚通车那会儿，可是城里的稀罕物，站在桥上往下看，车流像蚂蚁一样慢吞吞地爬，那是南昌人第一次觉得脚下的路能飞起来，那种俯瞰城市的自豪感，比吃了蜜还甜，路两边的树还没长开，远处的楼也矮，可大家都觉得日子正在像这桥一样，一节一节往高处走。

09 七中毕业照

 最后这张七中的合影，背后的老校舍带着中式的大屋顶，飞檐翘角的，那种老建筑特有的沉稳和厚重，压得住场子，也压得住一群躁动的少年心，大家挤在一起，肩膀挨着肩膀，那时候的友谊不讲究什么利益交换，就是纯粹觉得这个人顺眼，能一起打球一起抄作业，这就够了。

翻完这叠照片，手心里好像也沾了点旧时光的灰，你也别光看着，说说看，这九张图里哪张让你想起了自己当年的那件白衬衫，或者是那辆哐当哐当的大通道公交车。