老照片：南昌1984年的照片，这是一段毕生难忘的回忆！

 指尖掐断茶梗的那一下，脆生生的，像是把春天的汁水都挤到了指甲缝里，这红衣裳在满山绿得发黑的茶树丛里晃眼，竹篓背在背上沉甸甸的，压得肩膀生疼，那时候的日头毒，晒在背上像是有火在烤，可谁也没敢停下手里的活儿，这一掐一放之间，就是全家人的嚼谷，风里全是青草被揉碎了的味道，混着泥土的腥气，吸进肺里凉飕飕的。

 这两张纸片子薄得跟蝉翼似的，捏在手里怕折了，那红色的章子盖得歪歪扭扭，像是喝醉了酒，连号的座位就是那时候最稳妥的浪漫，九排九号和十一号，中间隔着个十号，正好能把手悄悄伸过去，电影院里那股子爆米花味混着汗酸味，现在闻着都让人觉得心里踏实，散场的时候还要把票根攥在手心里，舍不得扔。

 这大楼立在那儿跟个巨人似的，前面的广场大得能跑马，几辆老式公交车停在那儿像甲虫，风从江面上吹过来，吹得那红旗呼啦啦地响，那时候的人走路都带风，觉得这日子越过越有奔头，楼顶上那画像在太阳底下看着特别庄严，广场上的草皮还没长起来，露着黄土地，可一点也不觉得寒碜。

 招牌上的字都褪色了，楼也是灰扑扑的，可一进门那股子猪油炒菜的味道能把你魂勾走，那是真材实料的香，不掺半点假，窗户上蒙着一层油灰，阳光透进来都是昏黄的，坐在那儿吃碗拌粉，呼噜呼噜的声音能传出老远，服务员端着大托盘在桌子缝里穿梭，吆喝声比现在的音响还亮堂。

 这纸都泛黄了，摸上去脆得像饼干，稍微用力就能戳个洞，封面上那个跑步的小人画得简单，可那时候的人跑起来是真快，像是后面有什么东西在追着赶着，大家都想往前冲，不想落在后头，左下角那钢笔字写得挺潦草，估计是哪个裁判随手记下的名字，现在看着倒像是个宝贝。

 新娘子那白纱看着挺挺括，其实也就是层薄纱，手里捧的花也是塑料的，硬邦邦的戳在手心里，新郎官那西装有点大，肩膀那儿空荡荡的，可俩人笑得那叫一个拘谨又甜蜜，背景那楼梯画得倒是挺像那么回事，其实就是块布，那时候觉得这就是顶好的日子了，一辈子也就这么一回，得端端正正地站着。

 报纸拿在手里沉甸甸的，油墨味直往鼻子里钻，那时候的消息慢，可每一条都金贵，老头子戴着老花镜，手指头沾着唾沫翻报纸，哗啦哗啦的声音伴着收音机里的评书，一下午就这么混过去了，报上的字密密麻麻，红标题特别扎眼，那时候的人识字不多，可都爱凑在一块儿读报。

 黑乎乎的铁炉子在火上转，那老头一脸黑灰，孩子们捂着耳朵躲得远远的，眼睛却死死盯着那个炉子，就等着那一声“嘭”的巨响，白烟一冒，那股子焦甜味儿就炸开了，这时候谁还顾得上耳朵疼，全都一窝蜂地围上去抢那热乎的，那声音就是童年最带劲的鞭炮，比过年还热闹。

翻到这儿，手里的烟都快烧到手指头了，这几张老片子，你认出了几样，是那场没看完的电影，还是那碗拌粉的香味，要是你也想起了什么，不用多说，咱心里都明白。