感慨！1984年的南昌，40多年前的时光
第一张看的时候，我就愣了一下：城市怎么会这样绿呢？镜头从上往下拉近，前景是一片密不透风的树林，在这里楼和路都只能露出边角。带弧形外立面的大建筑正门上方字迹在阳光下非常显眼，并且还有小广场、路灯、雕像等布置得井然有序。最有趣的是路边停着的一些车——不多，车身颜色也不鲜艳，反而因为树影把路面分割成一块块的。你能想象那时候夏天的情景吗？走在这样的路上虽然热一些，但是热的程度并不是特别强烈，并且还有风有荫道上的路也走得很慢 。
第二张的主角就是一排横向条窗的大楼，犹如一列整齐划一的“格子”。楼前的花拍得比较模糊了，呈现出红黄一片的效果，在这虚焦中一下子把年代感给拉出来了——那时候拍照不讲求滤镜效果，该糊就糊，但是画面却更像记忆。左下角有两个人在走动着，一个人背着一个包，另一个人可能是刚下班或者刚办完事的人，衣服颜色比较浅淡，并且款式比较简单。其实我非常在意这些“小动作”，就是不摆拍、不过度关注镜头、往前走而已。看着看的时候就脑补——大概是去办理手续、探亲或者是参加单位的会议，在嘴上还说着中午吃什么之类的话。
第三张一下子热闹起来，两边都是老式房子，上面挂着招牌，电线好像蜘蛛网一样拉过去。到处是自行车，穿白衬衫的人很多，裤子腿短一些，车把上可能还有饭盒袋、挂个东西吧。“最出戏”的反而是秩序感——车辆多但是不混乱。靠右让行慢慢挪动形成一条流动的河流。没有说出年份的话会以为是什么时候？我敢说现在很多年轻人把它看作电影里的城市了，而对经历过的人来说那就是每天上下班、上学放学的声音：车铃“叮铃铃”，比现在的喇叭更常见一些。
第四张让我印象最深的是建筑前的一段台阶——不高，但是很宽，好像是专门给人停下来歇息用的。楼体方正明亮，窗子大而干净。前面的人很多、自行车也多，在远处看去就像是一个自发性的聚会一样。那个时代的“出门”一般都有明确的目的：上班、买票上车、逛街购物、参观展览等。“大家不习惯无目的游荡，但是人多了之后就形成了城市的温度。”照片中那些小小的身影站的站、走的走，把一天的生活节奏都压进去了。
第五张换一个角度，到了江面。桥很长，桥墩一节接一节能扎到水下，在旁边还有沙洲，水的颜色偏浅蓝绿。江边的房子矮小而拥挤着屋顶交错在一起，烟囱里还冒出一股烟雾——这些细节非常真实，并非是旅游时拍摄的照片而是真实的生活中所见的场景。我更喜欢远景里的烟这种感觉它虽然不浪漫但是却告诉你有人在做饭有工厂开工家里还有灶火没有停歇
第六张的白色大楼很有精神，窗户是一格一格地排列着，在下面还有喷泉和小广场，并且可以看见行人。别说，“新”在1984年的时候很亮眼：线条干净、体量大，好像是在告诉别人“我们也有现代的楼”。喷泉边最易聚集人潮：小孩喜欢看水花飞溅的样子，大人则更愿意站在旁边等朋友的到来。那时候相约的方式很简单，在喷泉旁见面就好。没有定位也没有消息已读的话就靠守时和一点耐心了。回头想想，等人这件事情也变了：以前可以等待的人现在不能等到。“
第七张是从高处看到的环岛，中间是一个圆形水池或者喷泉，周围分出了几条路。车不多但绿化带很厚实，路边树排得很整齐。第一眼感觉这条路太“空”了。不是荒凉而是从容不迫。想象一下早晚高峰时期这里的情景怎么样？堵的可能性很大，但是堵塞的方式不同：更多的是一种自行车和公交车之间的移动，人们慢慢跟着队伍走。“留白”的意思就是当年城市能够容纳的规模。
第八张很有生活气息，孩子们排着队走过小桥，在前面有老师带着。孩子穿的衣服颜色各异，有的戴帽子、有的背着书包，队伍弯弯曲曲地走过来，好像一条彩色的带子。水或者沟不重要的是集体出行时那种仪式感。小时候春游秋游就是这样：点名、排队、口袋里揣着饼干糖果，鞋子可能不太合脚，但是心里兴奋得不行。你那时候有这样的记忆吗？连树叶的阴影都可以看出那天很热了，孩子们一路说个不停，老师嗓子也喊哑了。
第九张上写着“展览馆”的建筑比较硬朗，立面是竖向的网格状结构，在门口处有一排玻璃门，并且旁边还停着一辆车。那时候去展览馆是一件很庄重的事情：穿得整整齐齐地进去后不要大喊大叫，看到新的设备、新产品、新画展出来之后还可以跟家里人说半天。现在的信息太多了见了也不稀奇；但是过去的新鲜是需要走到现场才能触摸到的。玻璃门一打开就仿佛打开了另一个世界一样——这句话并不夸张，很多人的视野都是在一次次展览和参观中慢慢扩大的。
最后一张带圆角的高楼，转角就像停在街口的一艘船，一层层阳台或者窗沿绕过去很有辨识度。你看那些窗户，大部分都是用浅色窗帘遮挡着，并且有些是半开状态，在里面可能晾衣服、摆花盆的地方也很多。城市的故事最后都藏于窗后的后面。1984年南昌的照片里并不“宏大”，但很具体：树荫、车铃声、台阶、喷泉、江风、排队的孩子，玻璃门后面的奇事等都可以看见。老照片耐看，并非因为年代久远，而是因为它保留了生活中的各种细节。如果你只能选择一个局部的话，你最希望把哪张图片中哪个角落放大来看？留言告诉我——也让我知道你记忆里的南昌是否也有这样一种感觉。
