南昌滕王阁最奇的一点，是许多人冲着王勃而来，问到建阁人，答案却落在另一位“滕王”身上。
这座楼的名气，像被一篇文章的光照得太亮，光一亮，写文章的人站在前头，造楼的人反倒退到影子里，要把这影子看清，就得把赣江边的风往唐代吹回去。
南昌近年公开材料里说得明白：滕王阁始建于唐永徽四年，创建者是唐高祖李渊之子李元婴，他不是寻常闲人，身上有个封号，叫“滕王”，他任洪州都督时，在洪州筑起这座高阁，阁名也就随他的封号而来。
王勃到洪州，是后来的事，通常说在上元二年前后，他写下《滕王阁序》，从此一篇文章带着一座楼远行，读书人一代一代念，滕王阁便越传越响。
可楼，不是王勃建的。
那位滕王李元婴，在地方叙述里不是个干巴巴的名字，材料里保留着他的气质：工书画，妙音律，喜蝴蝶，又有乘青雀舸、亭榭歌舞之盛的说法，听着便知道，这座阁一开始不只是登高望水的楼，也带着唐代宗室宴游、赏景、听乐的意味。
想象那时洪州城边，赣江水宽，风从水面过来，吹动阁上的帘幕，楼里有画，有乐，有宾客往来，李元婴把一座阁立在江南，不单为看远山近水，也像把自己的审美和身份，一并压在木石之间。
民间说法里，还有一条更有味道的线。
李元婴早年曾封于山东滕州，当地流传他在那里也筑过一座同名阁，后来他调任江南洪州，又筑豪阁，仍冠以“滕王阁”之名，这个说法在南昌地方非遗介绍中也能见到影子，它不像铁板钉钉的断案，更像老百姓爱讲的一层情理：人到了远处，总会把旧地的名字带一点在身边。
于是，“滕王阁”三个字就有了两重意思，它是洪州江边的楼，也是“滕王”这个封号留下的痕，王勃写序时，面对的已经不是一处无名新景，而是一座带着主人来历、宴游风气和地方记忆的高阁。
文章让楼出名，封号给楼命名。
这两件事，常被后人揉在一起，读书人记王勃，地方人记滕王，游客站在楼前，抬头看匾额，也未必分得那么细，年月久了，名字和文章互相借光，倒像一盏灯里有两根芯。
滕王阁后来的命运也硬朗，它不是一建就安稳到今日，公开材料里说它后来重建多达二十九次，一座楼屡毁屡建，木头换了，瓦换了，位置和形制也随时代起落，可“滕王阁”这个名字没断，名字不断，故事便还有人接着讲。
近年江西博物馆相关展讯仍把“滕王”李元婴单独拎出来讲，也说明这位被文章光芒遮住的人，渐渐又回到人们眼前，不是为了抢王勃的名声，王勃的序文自有它的分量；只是说起一座楼的来处，不能只认得题诗的人，忘了最初起楼的人。
谜底说穿了并不玄：南昌滕王阁因李元婴的滕王封号得名，王勃让它以文传名，一个给了名字和楼身，一个给了文章和远声。
如今到南昌赣江边，许多人仍是先背王勃，再看滕王阁，当地讲解和地方叙事里，也会把李元婴、滕州旧阁、洪州新阁这些线索慢慢接上，传说有传说的味道，史实有史实的边界，江风吹过楼檐，谁先被记住，谁后被想起，岁月自会安排。
