南昌东湖开了31年的老字号烧麦店突然停业,街坊靠着冷清的柜台怔了一阵
那个店没了
南昌东湖区那家开了31年的烧麦店前几天突然关门了,很多街坊路过的时候会停下来,靠着已经冷清的柜台站一会儿,不说话,就那么怔着,这个场景让人看着难受,因为你知道他们不是在看一个店铺,是在看自己生活里的一块东西突然没了。
这种感觉很难说清楚,不是说这家店的烧麦有多好吃,虽然确实好吃,皮薄馅大,糯米混着肉香,早上七点钟热气腾腾出笼那会儿,整条街都是那个味道,但真正让人站在那发呆的,不是味道本身,是这个店在这待了31年这件事,它意味着你二十多岁第一次来这吃早饭的时候它在,你结婚生子每天上班路上顺手买两个的时候它在,你孩子长大了自己也开始来买的时候它还在,它就在那,从来没动过,你以为它会一直在。
时间这个东西的重量
31年是个什么概念,很多人活到现在都没31年,这个店比很多人的年纪都大,它看着这条街从砖瓦房变成高楼,看着周围的店铺换了一茬又一茬,奶茶店开了关关了开,快餐连锁来了又撤,只有它一直在那个位置,每天早上五点开门,卖的还是那几样东西,价格涨得都不多。
这种稳定在今天已经很稀罕了,你去任何一个城市,街上的店铺基本三五年就要大换血一次,能撑十年的都算老店,撑二十年的基本成了地标,31年这个数字,它代表的不只是时间长,是一种生活方式的延续,是一种＂我就在这,你随时来＂的承诺,这个承诺现在断了。
街坊们站在那怔着,其实是在消化这个事实,他们不是不知道店会关,谁都知道现在做生意不容易,房租涨人工贵年轻人不爱吃传统早餐,道理都懂,但真的关了那一刻,还是会有种＂怎么说没就没了＂的恍惚,就像你一直以为会陪你很久的人突然说要走,你知道天下没有不散的筵席,但真散的时候还是会愣住。
那些说不出口的东西
很多人后来在网上发帖怀念这家店,说的都是具体的事,说老板记得自己喜欢多放姜丝,说每次去都能看到老板娘在后厨包烧麦的背影,说有一次忘带钱老板让先吃下次再给,这些细节单独拿出来都不算什么大事,但攒在一起就是一个人生活里的质地。
现在很多人说要仪式感,要精致生活,要把每一天都过得有意义,但其实生活的意义很多时候不在那些刻意营造的时刻,在这种每天路过都会看一眼的店,在那个永远不会让你失望的味道,在那种＂今天又是普通的一天＂的踏实感里,这个店关了,带走的不只是一份早餐,是很多人生活里的那个锚点。
街坊们说得最多的一句话是＂以后早上不知道该吃啥了＂,这话听起来平淡,但你仔细想想就会发现,这不是在说找不到吃的,南昌到处都是早餐店,米粉拌粉瓦罐汤什么都有,他们说的是那种不用想就知道该去哪的确定性没了,以前每天早上出门,身体会自动往那个方向走,现在得重新建立一个新习惯,这个过程很累。
没有总结的结尾
那家店现在门上贴着＂因故停业＂四个字,旁边堆着一些还没来得及搬走的杂物,看着挺凄凉,但也就是这样了,生活还得继续,街坊们也会找到新的早餐店,过几个月可能就习惯了,只是偶尔路过那个位置的时候,还是会想起以前那个味道。
这种事每天都在发生,老店关门,老街拆迁,熟悉的东西一个个消失,城市变得越来越新越来越现代,但也越来越认不出来,没有人说这是好是坏,因为说了也没用,时代就是这么走的,你只能接受,然后继续往前走,偶尔回头看一眼,发现很多东西已经找不到了。
小贴士：如果你也有常去的老店,趁它还在的时候多去几次,别等到它关门了才想起来要怀念,很多东西真的是失去了就回不来了,不是说味道回不来,是那种＂它一直在那＂的安心感回不来了。
