这回江西的风向有点偏。热度没往省会走，也没往大景区挤，反而落在了一个很多人念不准名字的小县城——遂川。
不吵，不贵，也不着急出圈。但去过的人，回来都会多说两句。
先把位置说清。遂川在江西西南角，挨着湖南桂东，群山一圈一圈围着，路是慢慢展开的。
自驾最好。真心话。
山多、点散，公交能到，但等车会磨耐心。车一上高速，心反而稳了。
从南昌出发，四个多小时；从赣州走省道，高速一接，两小时出头。
没有高铁直达，最近的是万安县站，下车还得转车一小时左右。所以它火得慢，也有原因。
但也正因为慢，味道没被冲散。
遂川不靠一个爆点吃饭。它是那种，一点一点把人留下来的地方。
先说山。
这里是罗霄山脉腹地，山不锋利，但厚。层层叠叠，像一床没铺平的旧棉被。
白水仙、南风面、草林红圩、五指峰，自然保护区一大片。不需要爬到怀疑人生，更多是走。
林子密，水多，风一吹，汗能很快散掉。夏天不燥，秋天不干。
五指峰最好清晨去。雾没散，山头像刚醒，光从缝里慢慢漏下来。
你站在观景台，不会喊“哇”，但会不自觉放低声音。
遂川的水也很实在。
泉多、溪多、河多。碧洲河穿城而过，水不急，岸边有人洗菜，有人钓鱼。
不是景观河，是活水。这一点很难得。
再说城。
县城不大，一条主街，两侧慢慢散开。没有网红步行街，晚上九点多就开始收摊。
但吃的是真香。
遂川狗牯脑茶名气最大，但别只盯着茶。本地人吃得更日常。
早上来一碗遂川米粉，汤清，粉细，辣椒要自己加。中午点个客家酿豆腐，肉馅实在，汤汁一勺能下半碗饭。
腊肉是山里风干的，咸香直给，不绕弯。配青椒，锅一热就出味。
黄元米果别错过。糯，但不腻，切片煎一下，外脆里软。
价格也不虚。两个人一顿，六七十能吃得很踏实。
住的选择不复杂。
县城里的商务酒店，两百上下，干净、好停车。想安静点，往汤湖、五斗江方向找民宿，晚上只听虫叫。
别追求豪华。遂川的好，不在房间里。
玩两天最合适。
第一天，上午进城，先在县里转转。看老街、买点茶，节奏慢下来。
下午往五指峰方向走，徒步一小段，别贪多。傍晚原路返回，天一暗，山里凉得快。
晚上在城里随便找家小店吃饭，不用攻略，看哪家灯亮、人多，就进去。
第二天早起，去白水仙或南风面。水声一出来，人就清醒了。
如果时间够，再绕一趟草林红圩。老建筑不张扬，但历史感在。
遂川的红色遗址多，但不喧哗。牌子立在那，讲的是事，不是口号。
亲子也合适。路不险，水不深，孩子能跑，大人不累。
避坑说两句。
雨天多，山路湿，鞋一定要防滑。导航别只信最短路线，绕点远路反而好走。
节假日人也会多，但比热门景区好太多。真想舒服，工作日来。
遂川为什么会被慢慢发现？
不是因为它多惊艳，而是因为它不折腾人。
路不堵心，钱不拔凉，走累了有地方坐，热了有水洗脸。
你在这儿，不用抢、不用算、不用赶。山在那，水在那，日子也在那。
这种地方，一旦被记住，就不会很快被忘。
如果你最近正好想找个地方，不爬榜单、不卷照片、只想让自己缓一口气。
那遂川，刚刚好。
