时间还没到六点，窗外是一片灰蒙蒙的天色，像是刚醒来的江南大地还在伸懒腰。手机屏幕亮起，推送里跳出一句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。这句唐诗太经典，却也太抽象，可现在想想，江西这地方不就全写在这句诗里了？江水、山峰、落霞，甚至人，都是活的，热闹全藏在路上和脸上。
我是个北方人，习惯了大块头的景色和直来直去的性格。来江西之前，脑子里只剩几个零散印象：滕王阁的序，庐山的瀑布，景德镇的瓷器。可当我真的踏上这片土地，才发现它的节奏和逻辑完全不同。你以为这里是温吞的江南小调，结果却发现它的每条路、每个人都热闹得很，像在诉说着自己的故事。
江西的热闹，先从南昌的街头开始。滕王阁是这里的门面，站在阁上能看到赣江的水流缓缓，江面映着桥梁和船影，像一幅长卷画。可脚下的闹市是另一种节奏——车喇叭声、街边小店的吆喝声、还有八一起义纪念馆门口游客的脚步声，全都掺杂在一起。晚上去红谷滩，江风带着点凉意，灯光把高楼刷得透亮。这时候，吃碗“南昌拌粉”最是过瘾，辣得带劲，葱香里还有一股烟火气。旁边的老南昌人小声嘀咕着：“莫作（别作妖），多泡点汤，才入味咧！”
往景德镇走，热闹就成了另一种样子。陶溪川的街区里，咖啡香和瓷器土腥味混在一起，旧厂房改成了文创店，灯光温暖，空间宽敞。一个小孩子蹲在古窑边，看着瓷碗出窑的瞬间，兴奋得叫了一声：“哇，活了！”在这里，瓷器真的是有生命的，用手轻轻敲，清脆的声音像是它在回应你。晚上吃一碗小烫粉，滑溜溜的米粉裹着热气腾腾的瓦罐汤，汤里是慢火炖透的猪骨香，喝得人心里都暖了。
婺源是颜色最鲜活的地方。三四月的油菜花从田间铺到山脚，金黄灿烂得像是阳光被揉碎撒了一地。村子里有点静，早起在江湾、汪口这些人多的地方拍了几张照片，转身往延村、段莘跑，反倒遇见了没人的小巷。巷子里的老房子门楣上刻着细致的雕花，窗台上晾着刚蒸好的糍粑，空气里弥漫着米粉的香气。村口的大爷坐在藤椅上，眯着眼晒太阳，见到陌生人也笑眯眯地打招呼：“出去玩啊？慢慢走唻！”
三清山的热闹是另一种调子。天刚亮，山间的云雾就开始往上冒，索道的车厢滑进云层里，好像是在穿越一片棉花田。站在山顶望出去，怪石像是有生命的动物，千奇百怪地伫立在山间。住山顶酒店的人，晚上还能看到满天的星星，伸手似乎都能抓到一片银河。这时候的热闹是安静的，是大自然的语言——风撞山石的声音、星光洒在树叶上的光影，还有早起人群的惊叹声。
到了龙虎山，耳朵就不能闲了。竹筏在泸溪河上漂着，篙杆轻轻一撑，水流涌出哗啦啦的声音。岸边的天师府香火旺盛，讲解员用带着鹰潭口音的普通话说：“道教祖庭，可是有故事的。”悬棺挂在绝壁上，像是一个时代的谜语，吸引着人抬头仰望。竹筏靠岸的时候，船工唱起的山歌悠扬得像风穿过山谷，让人忍不住多听几句。
九江的庐山是终点，却也是高潮。这里的云是活的，一天变三种模样。白天，云在山腰打转，像是给山披了一层薄纱；晚上，风一吹，云散了，满山的灯光点点亮起，像一幅水墨画里的金点。白居易、苏轼来这里写过诗，写的是庐山的水、山、风，可他们没写的是这里的台阶——滑得很，鞋底不稳，走几步就得小心翼翼。庐山的秋天冷得真实，鄱阳湖的风吹在脸上，手套都挡不住。可湖边的候鸟却多了起来，成群结队，从水面飞向远方，羽毛在风里闪着光。
江西的热闹，不是靠喧嚣堆出来的，而是藏在细节里的。它的山水、人情、食物，每样都不争不抢，却有自己的节奏。北方教会我直率和豪放，江西却让我学会了倾听。在这里，每一阵风、每一片云都在说话，听得久了，你会发现自己也慢了下来，脚步轻，心安静。
