在河南待久了，骨子里习惯了＂大路朝天，各走一边＂的直爽。对江西，总觉得是温吞水——山水柔，人也软。可真到了九江，才发现，这地方，是山有骨，水有魂，风一吹，连人的脾气都利落三分。之前刷到赣州火遍全网，还以为是偶然，南昌九江会被反超，谁信？结果脚一落地，才知江西的反转——一点都不玄乎。
火车从庐山站钻出来，窗外不是熟悉的黄土地，而是一道又一道青山掐着江水，像是老天爷用手指头画的。司机大哥一边打着方向盘，一边用赣味普通话招呼我：“兄弟，庐山得早点上去，太阳一高就雾大啰，腿脚慢点就要被云追上啦！”我笑笑，心里想着河南的平原，哪有这讲究。
九江老城，浔阳楼头吹江风。楼下的琵琶亭，几个阿姨边拍照边念：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识……”口音里带着水汽，字仿佛从江面飘来。老街窄，脚下青石板踩出碎响，墙根的米粉摊冒着热气。老板娘见我提着箱子，直接问：“外地来哩？尝尝俺这米粉，清汤不腻，辣椒自斟，吃了不认生！”我点头，鼻腔里全是米香和葱油，入口一滑，心里那点防备也卸了——原来这碗粉，是长江边的通行证。
风从江上吹来，把城市的心气都吹透了。河南人习惯一马平川，出门就是田野，视线能望到天边。九江不一样，山水是立体的。庐山在南，鄱阳湖在东，石钟山守着湖口，白鹿洞和东林寺蹲在山脚下。自驾最好，点多又散，像在地图上撒芝麻。可不自驾也不慌，九江站、庐山站、永修站各守一方，落地不迷路。公交和旅游巴士像织布一样，把大点小点都串起来。
庐山的骨气，是一脚一脚踩出来的。花径、锦绣谷，台阶窄，石壁硬，树影稳。走累了，抬头一看，云雾缠着山腰，像是老母鸡给小鸡盖被子。牯岭镇的小饭馆，门口贴着手写菜单：“藜蒿炒腊肉、瓦罐汤、银鱼蒸蛋。”锅里滋啦作响，菜端上来，腊肉的烟火气冲鼻子。我问：“师傅，这藜蒿哪儿来的？”他笑：“庐山脚下赛阳镇的，嫩得很，掐断有响声，中不中？”我夹一筷，确实是脆，辣椒油往上蹿，整个人都精神了。
鄱阳湖边，风景又变了味。冬天候鸟来，吴城小镇清晨全是白翅膀。河滩上，望远镜一举，鸟就在眼前飞。当地人热情得很，老李头递给我一杯热茶：“外地客，耐住性子，等一会儿，天亮鸟多。”他一口九江话：“莫急，慢慢看，湖里啥都有，鱼虾是鲜的，鸟也是活的。”这股从容，是湖水养的——涨了退，退了涨，日子不赶，心也不急。
石钟山是江湖的咽喉口，苏轼写过“石钟山记”，江风敲石，水声像钟。傍晚爬上去，两水交界处颜色分明，一边深蓝一边浅绿，像两种性格在这里碰头。导游小姑娘一边指一边说：“你站这儿听，风大的时候，石头会唱歌，咚咚咚，像敲鼓。”我闭眼听，果然有低低的回响。脚下的石头，岁月磨得圆润，手一摸，有点凉，又有点温存。
历史在九江，是活在日常里的。浔阳江头四更天，白居易写下琵琶行。柴桑田埂边，陶渊明种田饮酒，讲“采菊东篱下，悠然见南山”。宋朝朱熹在白鹿洞书院讲学，“居敬穷理”挂到现在。慧远大师在东林寺结白莲社，净土宗的念佛声，从山谷飘出去。每个地名都不是空名，是有故事的。如果你在老街遇到老人，随便一聊，准能听到一段旧话：“小伙子，这浔阳楼啊，唐朝就有咧，白居易来了才有名气。琵琶亭后头那棵老榆树，俺小时候就在那玩弹珠。”
人的性格也被地形养得有棱角。山里人走路带风，湖边人说话慢条斯理。饭桌上，讲究顺应时节。三月到五月，庐山清凉，花径里全是新芽。六月到九月，云雾多，三叠泉的水落得有力，瀑布边石板滑，老奶奶一边拉着小孩一边叮嘱：“莫滑倒啊，鞋底要防滑！”十月以后，西海的晚霞像泼了一层金粉。十一月到二月，候鸟来了，湖边风硬，羽绒服、手套、保温杯样样不能少。
九江的厚道，是不拿游客当外人。住老城，看夜景，散步两圈就能回床。上庐山，牯岭镇的小旅馆，早起十分钟就到观景点。看鸟，住吴城小镇，天不亮就有人敲门：“老师，整点？鸟早，人也早！”吃饭不讲排场，百元一位，米粉加两样小炒，饱得正好。两三百能吃上鄱阳湖白鱼清蒸、河虾白灼，配一盏庐山云雾茶。老板娘端着茶走过来：“别嫌慢咧，茶要泡开才香，心急喝不得。”我点头，想起家乡人总说“快快快”，在这儿反倒学会了“慢慢慢”。
江西的反转，就在这骨头和水气之间。不是谁杀出重围，也不是谁被碾压。山的刚，水的柔，合在一起，就是九江人的底气。河南给了我一身直脊梁，九江让我学会了顺水推舟。江风带着凉意，茶香往上冒，夜里睡得沉，白天走得稳。原来，真正的火，是山水给的底色，也是人心里那股不慌不忙的劲头。
