南方的冬天没有北方的扑面寒冷，但湿气是从地缝钻出来的。我，一个土生土长的郑州人，第一次踏进抚州，原以为这又是个“南方版开封”——温吞老派、古迹一摊，结果刚下高铁，手机刷屏全是梦文化、祠堂、栈道和莲花海，连宜春、南昌的朋友都在群里感慨：“抚州今年是抽到上上签了！”我嘴上敷衍，心里不信邪，拉着行李箱在梦湖边走了两圈，才发现自己小看了这座城。
在郑州，老家人习惯把景点当成大菜馆，周末一窝蜂冲进去，拍照、排队、吃饭、走人，流程丝毫不乱。可抚州不是这么个路数。梦湖不大，风一吹，柳条像是刚从昆曲里走下来的小生。湖边有拱桥，桥下是鸭子和小鱼，水面晃着一层柔光。有人在柳树底下摆摊煮粉，汤头翻滚，香气混着湿漉漉的空气往鼻孔里钻。我蹲下想拍照，摊主大姐笑着招呼：“老师，来碗粉不？热气腾腾，暖身！”我赶紧点头，“中不中？”她一边往碗里浇牛杂，一边丢下一句，“莫冻着，抚州的风会钻骨头！”这一口热汤下肚，才觉得自己算是真正落了地。
汤显祖纪念馆就在不远处。郑州人逛纪念馆讲究排场，门口必有广场和大门。抚州的馆子却藏在小巷，园子不大，进去却像钻进了戏台。戏班子的小生正唱着一出《牡丹亭》，台下几个老头摇着蒲扇，嘴里念叨：“汤公的‘情不知所起’，现在年轻人都爱听。”我挤过去，听一段昆腔，耳朵发烫，心里跟着那句唱词转。隔条马路就是梦湖，游人稀稀拉拉，站在桥头，柳枝扫过肩头，画面像极了小时候看的老电影。
上山得去资溪。河南人嘴里“上山”多半是嵩山、太行，石头多、风大，爬到半山腰就要喘。大觉山却是另一副脾气。早晨的雾像棉絮一样缠在山腰，索道叮叮当当地把人送上玻璃栈道。脚下全是云，玻璃上印着鞋底的汗。我正扶着栏杆慢慢挪，后头一个本地小伙打趣：“老师，怕啊？我们从小溜上溜下，不带眨眼的！”我憋着脸，硬撑着说：“郑州人不怕高，就怕没面子。”那小伙乐了，“走慢点，山顶有热面包，等你！”到了顶，果然有家不起眼的面包铺，门口摆着一炉刚出炉的黄油脆，空气里全是麦香和酵母的甜。资溪面包能火不是吹的。小铺老板娘边切面包边说：“当年粮食紧张，家家会烤，慢慢就成了招牌。你尝尝，热的才带劲！”面包一口咬下去，香浓里带着点焦脆，手上都是油，嘴里全是满足。
抚州的古村落是另一道风景。乐安流坑，说大不大，可巷子拐来拐去，正经能让外地人晕头转向。胡氏祠堂隔着祠堂，梁上的木雕细得能养蚊子。午后茶馆里，几个老人泡着茶，聊着家法、说着旧事。一位胡姓大爷见我迷路，笑着递来一张手绘地图：“老师，别走偏了，祠堂按着编号来，家法都刻在门上，仔细瞧！”我跟着地图转了一圈，巷口碰上地沟边洗碗的阿婆，她抬头看我一眼：“外地人吧？流坑走得慢，茶要泡久，别急。”方言带着点软糯，听着就有点醉。
广昌的莲花海是盛夏限定。满湖莲叶拍打着风，像是绿浪一层层推到天边。傍晚时分，夕阳斜照，花的影子落在叶上，手机随手一拍，画面比屏保还真。旁边有孩子在追蝴蝶，大人坐在堤坝上剥莲蓬，手指头粘着汁水，嘴里喊着：“小心点，别掉下水！”那种夏天的闲散劲儿，是北方城市体会不到的。
南城麻姑山，道观清清爽爽，钟声一响，脚步就慢了半拍。传说麻姑捧酒祝寿，手指一划，江海变桑田。山上风大，树影晃动，空气里有木头和香灰的味道。道观门口，两位道士正在扫落叶，其中一个抬头问我：“客人，来吸仙气啊？”我笑着答：“郑州吸雾霾，来南城换口气。”
要说抚州爆红的道理，其实不靠噱头。临川自古出才子，汤显祖、王安石、晏殊，个个都是字典上的大腕。可这座城市的底色，却是松弛和厚道。景点分散，人不挤，价格实在。老街的石板路踩着温润，瓦罐汤焖得四五个小时，汤头里都是人情味。夜宵摊上，炭火噼啪响，鱼皮焦香，三五朋友聊到夜里，没人催你走。
北方教会我怎么快，抚州教会我怎么慢。这里的节奏像莲叶推开的水波，有根有底，不争不抢。郑州的筋骨让我不怕远行，抚州的温软和空隙，却让人舍不得走太快——这大概就是“临川气”，也是我在江西找到的另一种生活的答案。
