在遂川，我把时间放成了慢镜头
出发前，我其实没抱太大期待
周末收拾行李时，朋友说“去遂川吧，那里没人挤”。 我对着地图看了半天，只记得它在江西西南，名字很陌生。没有攻略，没有必打卡清单，甚至连酒店都是前一天晚上随便订的。 我想，无非是另一个山里的小城，走走看看就回来。
直到车驶离高速，钻进连绵的山。路边的茶树越来越密，空气里飘着淡淡的青香。 我突然意识到，自己带的那本小说，可能根本翻不了几页——这里的风景，不需要文字来凑。
那碗米粉的辣，是清晨的开门炮
第一天早晨，被楼下的剁辣椒声吵醒。下楼时，老板已经端上一碗米粉，浇头堆得像小山：酸豆角、萝卜干、还有一勺红得发亮的辣椒。 我犹豫着挑了一小口，瞬间，辣意从舌尖窜到头顶，汗珠子立刻冒了出来。
老板在旁边笑：“遂川的辣，是实诚的。” 我又嗦了一大口，这次却品出了鲜——米粉的软，浇头的香，还有辣椒里藏着的那点甜。后来才知道，这碗米粉里的辣椒，是当地农户自己晒的，晒足了太阳的味道。 那天中午，我们还吃了遂川板鸭，皮脆肉紧，越嚼越香。老板说，板鸭要“三腌三晒”，每一步都不能急，就像遂川人的日子。
山路的弯，把急躁都甩在了后面
去梯田的路，比想象中长。山路十八弯，方向盘在手里转得不停。同行的朋友开始抱怨：“什么时候才到？” 我却慢慢放松下来——窗外的树影晃得慢，云也走得慢，连风都带着懒意。
转过最后一个弯时，梯田突然出现在眼前。一层一层，从山脚叠到山顶，像被谁铺展开的绿绸子。 朋友忘了抱怨，拿起手机拍个不停。我却没动，只是看着那些在田里劳作的人，他们弯腰的姿势，和梯田的曲线刚好重合。后来我们走下去，踩在田埂上，泥土的湿软从鞋底传上来。有个老奶奶递给我们一把刚摘的茶，叶子上还带着露水。
推开民宿窗时，云正漫过梯田
那晚住在梯田边的民宿。房间很小，墙是土黄色的，床单是格子布。我本来有点失望，直到第二天清晨推开窗—— 天刚亮，云海正从山谷里漫上来，一点点裹住梯田的边缘。远处的农舍，只露出屋顶的一角，像漂浮在云里的小岛。
我站在窗边，忘了穿外套。山风很凉，却舍不得关窗。民宿老板娘喊我吃早饭时，我才发现自己已经站了快半小时。 她递来一杯热茶：“云海不是天天有，你运气好。”那天上午，我们没去别的地方，就在民宿门口的石阶上坐着。看云慢慢散，看太阳把梯田照得发亮，看远处的炊烟升起来又散开。
离开遂川那天，我把手机里的照片删了一半。不是不好看，而是那些画面，记在心里比存在相册里更实在。 遂川没有惊艳的网红打卡点，没有奢华的酒店，甚至连路都有点绕。但它有那种让你慢下来的魔力——慢到你能听见自己的呼吸，慢到你能看见云的脚步。 生活偶尔需要这样一段留白，不需要太多，刚好就够了。
