【前言：盛怒下的“必杀令”】
1939年4月中旬，重庆黄山官邸的气压低得吓人。
南昌的失守，像一记响亮的耳光抽在了国民政府的脸上。短短十天，省会沦陷，不仅切断了浙赣大动脉，更让国际社会对中国的抗战能力产生了怀疑。
蒋介石坐不住了。他无法接受冈村宁次如此轻易地拿走南昌。盛怒之下，他越过战区司令长官，直接给前线将领下达了死命令：“限于5月5日前，必须收复南昌！”
这是一个典型的“蒋介石式”命令——政治意义大于军事考量。此时的日军，已在南昌周围构筑了严密的钢筋混凝土工事，且掌握着绝对的制空权。而中国军队刚刚溃败，元气未复，重武器尽失。
但在“军令如山”的威压下，一场注定惨烈的反攻，在赣北的崇山峻岭间强行启动。
一、 赌上王牌：第74军的入场
为了打赢这一仗，国民党军委会拿出了最后的家底——第74军。
这也是我们必须重点着墨的一支部队。此时的第74军，军长是俞济时，下辖王耀武的第51师和陈那德的第58师。这支部队在淞沪、南京、兰封、万家岭的血火中淬炼成钢，是当时国军战斗力最强、装备相对最好的“御林军”。
然而，好钢如果不亦用在刀刃上，也会崩断。
反攻南昌的关键，在于夺取南昌外围的制高点——高安与祥符观。尤其是位于南昌西郊的香山（又称赣北高安的高安岭一带），谁控制了这里，谁就能俯瞰南昌城。
日军负责防守这里的，正是之前在万家岭被打残、现在补充了新兵急于复仇的第101师团。他们依托山势，修筑了密集的机枪碉堡群，阵地前沿拉起了数道铁丝网，火炮诸元早已标定好了所有进攻路线。
4月22日，第74军作为主攻矛头，撞向了这道铁壁。
二、 祥符观的绞肉机
战斗从一开始就进入了白热化。
王耀武指挥第51师主攻。没有坦克掩护，没有空中支援，国军士兵能依靠的只有血肉和夜色。
那几夜，赣北的大地在颤抖。照明弹将夜空烧得惨白，重机枪的曳光弹像火红的鞭子一样在山坡上抽打。第51师的士兵们发起了一波又一波的决死冲锋。 冲锋号一响，就是一个连的人影跃出战壕。日军的交叉火力网瞬间覆盖过来，人影像割麦子一样倒下。后继者踩着战友的尸体继续向上，只要能把手榴弹塞进敌人的射击孔，就算完成了使命。
在祥符观一线，双方反复拉锯。白天，日军飞机狂轰滥炸，阵地失守；晚上，国军组织敢死队夜袭，夺回阵地。很多阵地在24小时内易手七八次，原本青翠的山头被炮火犁成了焦土，泥土被鲜血浸透，变成了一种诡异的暗红色。
三、 张灵甫的断腿：一名悍将的诞生与残缺
在惨烈的拉锯战中，第51师第153旅旅长张灵甫，迎来了他军旅生涯中最黑暗也最光荣的时刻。
这一年，张灵甫36岁，正是从一名勇将向名将蜕变的关键期。眼看久攻不下，伤亡惨重，张灵甫杀红了眼。他脱掉上衣，手里提着一支冲锋枪，亲自率领突击队向日军核心阵地发起冲击。
这是一次赌命的冲锋。
就在距离日军阵地只有一百多米时，日军的一挺重机枪扫了过来。子弹极其精准且狠毒地击中了张灵甫的右膝盖骨。
对于步兵军官来说，膝盖中弹几乎意味着职业生涯的终结。剧痛让张灵甫瞬间跪倒在地，膝盖骨被大口径子弹直接打碎，鲜血喷涌。
身边的卫兵惊恐地要将他抬下去，张灵甫却展现出了惊人的悍勇。他推开卫兵，吼道：“老子死也要死在冲锋的路上！”
他强忍剧痛，甚至拒绝退场包扎，在担架上继续指挥作战，直到部下冲上山头，把日军的旗帜拔掉。
虽然此役张灵甫因伤势过重被强行送往后方（后来辗转香港治疗），但因为战事紧迫和医疗条件限制，加上他急于归队，术后恢复极差。从此，这位英俊挺拔的将军留下终身残疾，走起路来一瘸一拐，也就是后来人称的“跛腿将军”。
这一条腿，是南昌反攻战最惨烈的注脚。
四、 强弩之末的悲歌
虽然第74军拼死拿下了部分外围阵地，第1集团军也在罗卓英的指挥下拼命向南昌挤压，但“反攻南昌”的战略目标，终究是镜花水月。
原因很客观，也很残酷：
制空权的完全丧失：日军飞机可以肆无忌惮地低空扫射国军集结地，国军炮兵根本不敢露头。
攻坚能力的匮乏：面对日军加固后的城防工事，缺乏重炮的国军只能“拿人命填”，这种交换比是不可持续的。
日军的增援：冈村宁次迅速调集海军陆战队和后续部队增援，反包围的态势已经形成。
5月9日，在付出了伤亡5万余人的惨重代价后，蒋介石终于不得不承认现实，下令停止反攻。
南昌，依然飘扬着膏药旗。
【结语：相持阶段的残酷法则】
南昌会战的结束，不仅标志着南昌这座城市的彻底沦陷，更让中国军政高层深刻领教了“战略相持”这四个字的真正含义。
相持，不是因为日军弱了，而是因为中国太大了，日军吃不下了。但在局部战场，日军依然拥有碾压性的技术优势（如毒气、坦克、飞机）。
这一战告诉所有人：试图通过简单的“人海战术”和“精神原子弹”去速胜日军，是不可能的。只有积小胜为大胜，利用空间换取时间，在运动战中寻找战机，才是唯一的出路。
南昌虽然丢了，但在这片血火中，如第74军这样的部队虽然被打残，骨头却变得更硬了。而在北方的枣阳和随县，另一场大战的阴云正在聚集。这一次，中国军队将面临更加复杂的局面，而那位此时还在前线奔波的“武圣”张自忠，正在一步步走向他生命的终点。
