这几年，江西有一座城市，慢慢浮出水面。
不声张，也不争名，像个在山水边窝了一辈子的老人，忽然被人想起。
它叫万安。
一座低调的山水小城，正被重新看见。
01 山水缓城·安静绵远
万安，不靠吆喝，也不上热搜。地处吉安南部，被赣江环抱着，是那种地图上容易被忽略的小点。可真去了，脚一沾地，心就松一半。
山不高，却层叠；水不急，却绕人。
赣江在此拐弯，流得极慢，像是舍不得走。老街紧贴江边，青瓦斑驳，巷口总有老人靠着竹椅晒背。
万安的好，不是“看景”，而是“看日子”。风从南边吹过，吹散了浮躁。许多人说，它像十年前的婺源，安静、实在，还带着烟火气。
02 不赶时间·到就行
去万安，不难。高铁先到吉安西，再转城际小巴，约一小时左右。一路山影在窗外退着，看着就缓。
自驾更灵活，从南昌出发约四小时，吉安下高速再南行几十公里就到了。建议白天走，夜里山路有雾。
别信导航上所谓“最快路线”，那段国道车多弯急，不省时，反而折腾。想轻松点，靠赣江边那条老路最好，能一路看到江光。
03 三顿正好·吃口人气
**早**，本地人爱吃米粉，加一勺猪油香。粉细汤稠，辣椒糊是现磨的，香得直钻鼻子。
**中**，建议去县政府后面那条“老桥街”，一碗万安豆腐煲，咸香中带点酸，白米饭能多吃一碗。
**晚**，河边烧烤最有意思，摊主不喊客，只慢火翻着，鸡翅刷的酱略甜。风从江上来，油烟被拂得干净。
别找热门餐厅，本地人更去“老三饭店”“水南小馆”，没有装修，桌上瓷碗都旧，但味道正。汤一喝，人就醒了。
04 找个落脚·一觉到天明
如果想听水声，住靠江的“滨江客栈”，窗外能见到晨雾，房价也不高。
带娃的更适合城北的“微宿慢里”，有院子能跑，但隔音一般。
若只是歇脚，县中心几家商务旅店也够干净。别奢求高档，胜在安稳。晚上十点街口就安静了，睡得沉。
05 慢用心得·细处安稳
拍照别赶清晨，九点后太阳才够软，江面会泛一点银光，从桥上往南角拍刚好。
夏天潮湿，衣服晾不干，最好多带件衬衫。冬天雾厚，但气温不低。
想看落日，可去赣江二桥北侧，小卖部前那片台阶。人不多，安静。
别指望夜市热闹，九点大半摊位都收。也别嫌节奏慢，这里的人本就不急。
傍晚坐在江边，看光一点点退下。河对岸的村灯亮了，风幽幽从水面飘过。那一刻，什么都不必做。
不是远离喧嚣的逃避，而是重新学会放慢。
到最后，你会发现，万安没有太多“惊喜”，可它的“刚刚好”，会让你第二天还想再走一遍。
就挺好。
