江西有点愣，南昌也没回神，赣州一下就被灯打亮了。
城在两江口上，风一吹，水一合，夜里就有戏。
嘴上说不急，手已经在查车次。
先把车站说清，别下错了地儿。
赣州西站跑高铁，车多，速度快，去古城打车四十分钟左右。
赣州站在市区，离城墙近，普铁多，少量动车，时间好掌握。
赣州黄金机场离城里三十多分钟，落地打车直接走。
住古城就选赣州站进出，跨省快线就用赣州西站，行李多就别换站折腾。
进城不难，走法要顺。
打车价格正常，早晚高峰慢点，沿江路容易堵。
公交能到古城各门，扫码就上，站名直白。
骑行舒服，江边有绿道，风一贴脸，心一下就软了。
古城得先看墙。
赣州古城墙自宋代起家，后来明清修修补补，砖缝里都是年头。
绕到北门抬头，城砖一块一块有手感，雨后颜色更深，影子很稳。
城墙上有郁孤台，名字响，来头也硬。
辛弃疾当年在这里写下“郁孤台下清江水”，人站在台上看合江口，心里那口气就顺下去了。
台下水急，台上风清，黄昏最带味道。
再走去八境台。
这亭子立在两江交汇处，宋人爱来，文人也爱来，八个方向各有景，抬眼就是画。
晴天看远山，雨天看烟水，脚步慢一点，听水声进来。
南门码头一边是城门，一边是老街。
枯水季会复建古浮桥，铁索连筏，人走在桥上，脚下吱呀作响。
涨水就撤桥，安全要紧，别强求。
城北还有通天岩。
红色石崖像被刀削过，洞穴里有佛龛，有壁画，有题刻，年代跨了唐宋元明清。
台阶不算狠，慢慢走，边走边看，光影打在石壁上，颜色就活了。
想听红色故事，就把脚步放远一点。
瑞金是“红色故都”，当年有临时中央政府，叶坪、沙洲坝一带，旧址保留得实在。
井口旁还挂着那句“吃水不忘挖井人”，小朋友读一遍，大人也会点头。
于都是“长征第一渡”，纪念园里有浮雕，有渡口，有号子声的录音，走一圈，胸口发热。
宁都有“宁都起义”纪念地，史料馆里板板正正，照片全是当年的劲头。
说到客家，赣州就是底味。
龙南有围屋，关西新围体量大，墙厚门稳，一进院就安下心。
燕翼围四角起翘，砖木都细致，站在天井里抬头，看光在墙上移动，像看一场慢戏。
这些围屋有人住，有人看管，说话放轻点，拍照别冲脸，门槛别踩。
行程别贪，三天刚刚好，两天也能收好尾。
第一天就守在古城。
上午登城墙，郁孤台、北门、临江路一线把风景串起来。
中午找碗粉垫肚，下午通天岩转一圈，傍晚回八境台看落日。
夜里沿江散步，灯落在水里，脚下就慢了。
第二天走瑞金。
早车出发，高铁四十多分钟，自驾两小时左右。
叶坪、沙洲坝各预留一到两个小时，中午找家小店吃饭，下午回程，晚上逛古城夜市。
第三天看客家围屋。
高铁到龙南更快，落车转车进村，关西新围、燕翼围排个先后。
不远不近拍几张，尝口擂茶，天擦黑回城。
不想折腾就把第三天留给市区。
博物馆里有赣南出土文物，瓷片、砖刻、碑刻一排排，凉快又省脚力。
滨江公园走一圈，买点脐橙带走，季节到了就香到心尖。
吃喝要实在，店名别花，味道要稳。
早餐来一碗南康米粉，热汤托着，码子厚，拌一拌就顺口。
午餐挑客家酿豆腐，肉馅塞得满满，入锅咕嘟两声就能下筷。
再来一份茶油鸡，香味冲鼻，米饭就多添半碗。
粉蒸肉软糯，咸汤圆鲜香，擂茶一大盅，茶香带着米香和花生香。
夜里宵夜来点炒粉、牛杂，再来一杯沙田柚茶或酸梅汤，胃里一下就安了。
秋冬有赣南脐橙，甜脆带香，买整箱寄走，省力也实惠。
住哪也有门道。
古城周边最省事，步行能到墙脚和江边，夜景信手拈来。
瑞金住一晚也行，红色线路走得从容，第二天回城不慌不忙。
旺季房价起伏大，工作日更稳，服务也更细，问啥都有人搭理。
出门带点心眼，路上省事，心里也稳。
夏天闷热，午后常有雷阵雨，雨披随手带，鞋底抓地好一点。
冬天湿冷，体感更低，羽绒服要撑住，手套口罩都派上用场。
沿江蚊子多，花露水别忘了，晚风一吹就招它们。
城里共享单车多，骑前看刹车，夜里尽量走亮处。
景区有小摊，水贵一点，总得买，别硬扛。
拍照也有门道。
郁孤台清晨侧光好，人物站在檐下，脸不黑，墙有层次。
八境台黄昏逆光，先测光到天空，再把人移到侧面，轮廓很干净。
通天岩用长焦找细节，佛龛、题刻、线条都更稳。
围屋别飞无人机，多地限飞，抬手仰拍也能出片。
红色旧址尊重为先，不摆夸张动作，不喧哗，不乱摸展品。
车程给个准头，时间心里有谱。
赣州站到古城十来分钟，赣州西站到古城四十分钟左右，黄金机场到古城三十多分钟。
赣州到瑞金动车四十到五十分钟，自驾两小时；赣州到龙南高铁一小时出头，自驾两小时半。
景区之间看地图别想当然，山路别夜行，雨天更慢一点。
钱也要算清。
古城多数景点不贵，通天岩要买票，围屋按点算，大部分可联票。
红色景区很多免票或半价，证件带好，窗口好说话。
早点到，队伍就短一截，心态也松一截。
避坑一句放在前头。
古城商业街花里胡哨，别被灯光带偏，巷子里的小店更稳。
古浮桥有时不开，看到公告就改线，别死磕。
黄牛会拉客说包车更快，时间充足再考虑，价钱先谈死。
节假日人多，推车难走，带娃的分段抱，找阴处歇一会儿再走。
说两段老底子，走路就更有劲。
赣州“宋城”之名不是吹，砖城、炮台、瓮城样样齐，江水绕城，守得住底气。
两江汇成赣江，从这里一路往北，古时就是大路，商船、贡船都走这条水脉。
再把时间定死，行程就稳了。
古城清晨和黄昏最好，正午进馆子或博物馆。
瑞金留整天，于都半天足够，围屋半天加一顿饭刚好。
工作日来更舒服，价低，人松，老板也爱聊两句。
有人调侃，赣州成了焦点，外面都慌了。
心放平，江还是那两条江，墙还是那堵墙。
灯一亮，水一响，脚下一慢，就到点了。
