系马桩的夜，总比别处多几分空寂。这条北起中山路、南至永叔路的老街，明清时是江西贡院的门户，全省秀才骑马赴考，皆在此拴马歇脚，青石板上曾踏过千万马蹄，也埋过无数落第的魂 。
老辈人说，系马桩的桩子，不是凡木。那是百年桃木所制，刻着“贡”字，既能拴马，也能镇邪。可每逢秋闱放榜，总有失意人在此悬梁，怨气缠上木桩，夜里便会响起马蹄声——不是活马，是那些困在功名里的魂，骑着纸马，一遍遍绕着桩子打转。
一、落第魂
清光绪二十三年，江南乡试，有个叫周墨的书生，从抚州赶来，骑一匹瘦马，拴在最北的那根桃木桩上。他寒窗十载，三次落榜，这一次，是他最后一搏。
放榜前夜，周墨在贡院墙外坐了一夜，手里攥着半块干饼，眼里全是血丝。天快亮时，榜文贴出，他从头看到尾，没有自己的名字。他踉跄着走到系马桩，解下马缰，却没上马，只是抱着木桩哭，哭声像狼嚎，在空巷里飘了半宿。
天亮时，有人发现他吊死在桃木桩上，舌头伸得老长，手里还攥着那张落榜的纸条，马在一旁哀鸣，蹄子刨着青石板，血都流了出来。
从那以后，每到秋闱前后，系马桩的夜里，就会响起马蹄声。“嗒、嗒、嗒”，不急不缓，从北往南，又从南往北，绕着那根桃木桩转。有人夜里起夜，看见一个穿青衫的书生，骑一匹纸马，马身惨白，蹄子踏在地上，却没有影子。他手里拿着一张纸，嘴里反复念：“为何无我？为何无我？”
更邪的是，那马蹄声只在三更响起，到五更鸡叫便停。若是有人敢开窗看，那书生便会勒住马，转头望过来——他的脸是青灰色的，眼睛里没有瞳仁，只有一片白。
二、守桩人
系马桩有个守桩人，姓陈，是贡院的杂役，一辈子没离开过这条街。他见过太多落第的魂，也听过太多夜半马蹄声。他说，周墨的魂困在了功名里，不肯走，也不肯投胎，只等着下一个落第人，好把怨气传下去。
陈老头有个规矩：每到秋闱，便在桃木桩上挂一串铜钱，点三炷香，摆一碗白饭，嘴里念叨：“周先生，莫缠人，莫缠人，功名是虚，性命是真。”
有一年，一个年轻书生落榜，喝得酩酊大醉，夜里走到系马桩，抱着木桩就要寻死。就在他把脖子套进绳圈时，马蹄声突然响了，“嗒、嗒、嗒”，越来越近。书生吓得酒醒，抬头看见周墨的魂骑在纸马上，正冷冷地看着他。
“你也想和我一样？”周墨的声音像从冰里捞出来，“我等了几十年，就等一个伴。”
书生吓得瘫在地上，连滚带爬地跑了。第二天，他找到陈老头，磕头谢恩。陈老头叹口气：“系马桩的魂，都是被功名逼死的。你若想活，就别再执念榜上有名。”
从那以后，书生弃了科举，在系马桩开了家小茶馆，专门听老人们讲古。他说，夜里还能听见马蹄声，但不再害怕——那是周墨在提醒他，莫走他的老路。
三、纸马祭
民国以后，贡院废了，系马桩的桃木桩也被砍了，改成了麻石路。可夜半马蹄声，却没消失。
老南昌人都知道，系马桩有个“纸马祭”。每年农历八月，秋闱放榜的日子，有人会在街边烧纸马，烧给那些落第的魂。纸马是用黄纸糊的，马背上放一张空白的榜文，嘴里念叨：“金榜无名，黄泉有路，莫再缠街，莫再扰人。”
有个外地记者，不信邪，夜里蹲在系马桩，想拍马蹄声的照片。三更一到，马蹄声果然响起，“嗒、嗒、嗒”，从远处飘来。记者举起相机，却看见镜头里一片模糊，只有一个青衫人影，骑在纸马上，绕着路中间的石墩打转。
他按下快门，闪光灯一亮，马蹄声突然停了。周墨的魂转头望过来，眼睛里的白，像两团鬼火。记者吓得相机都掉了，连滚带爬地跑了。第二天，他洗出照片，上面只有一片空白，什么都没有。
四、今日的系马桩
如今的系马桩，早已是繁华的商业街，卤味店、水煮摊、茶馆林立，人声鼎沸，再也没人记得那些落第的魂。
可老辈人说，夜深人静时，若是仔细听，还能听见马蹄声。“嗒、嗒、嗒”，从北往南，又从南往北，绕着曾经的桃木桩位置打转。那是周墨的魂，还在等一个答案，还在困在百年前的秋闱里。
有人说，系马桩的马蹄声，是老南昌的叹息——叹那些为功名耗尽一生的人，叹那些困在执念里的魂。而青石板下，埋着的不仅是马蹄印，还有无数未竟的梦，和一声声“为何无我”的追问。
