清晨五点半，西客站公交场站已被路灯与车灯点亮。离首班车发车还有一小时，机务员罗国强已走进凛冽寒风中，手中的检车记录表被风吹得微微卷起。今年，是他坚守春运的第十六个年头，也是他担任机务员第十年。“春运期间，每一辆车都连着无数家庭的团圆路，我们就是这条路上的‘安全守护者’。”罗国强的声音沉稳有力，呼出的白气转瞬消散在冬日晨雾里。
春运启动后，公交运营节奏全面加快，发车间隔缩短、运行时长增加，车辆负荷随之加大，罗国强的工作也愈发紧张。他穿梭在往返回站的车辆之间，手电光束在轮胎、底盘、灯光间快速移动，如同为公交车辆精准把脉的“急诊医生”。
“老罗，风扇皮带好像有点松，下午跑班心里不踏实。”“来了，马上查看！”罗国强快步上前，手里的工具与地面碰撞出清脆声响。
场站里，一声声“老罗”此起彼伏。驾驶员们深知，任何细微异响、微小松动，都可能影响全天运营安全，而机务员正是温暖归途上最可靠的第一道防线。
今年春运接连遭遇寒潮天气，低温给纯电动公交电池带来严峻考验。罗国强主动加密夜间收车后的电池专项检查，在接近零度的户外，与同事打着手电，逐组记录电池电压与温度数据。“电池就像车辆的心脏，天越冷，越要细心呵护。”他如是说。
春运开始的第一天深夜，令他记忆犹新。一辆末班车回站报修暖气不足，而该车次日需执行线路首班任务，罗国强立即与修理厂联系，并同驾驶员一起前往。到厂后，他与修理工在车厢内排查一个多小时，终于找到暖风系统隐蔽故障。修复完毕时已近凌晨，看着车辆顺利启动、暖风徐徐送出，他搓了搓冻红的双手：“这下好了，明天乘客上车就能暖和些。”这份刻在细节里的坚守，源自他曾身为公交驾驶员的切身经历。“我太明白，车辆的好坏对驾驶员和乘客意味着什么。”这份感同身受，让他在机务岗位上始终保持着近乎执着的细致与严谨。
“我们的工作很少被看见，但每一辆平安出发、顺利抵达的公交车，就是我们最好的成绩单。”说话间，又一台检修完毕的公交车缓缓驶出场站，车灯刺破晨雾，汇入城市早高峰的车流。
阖家团圆之际，罗国强与无数机务同仁一样，坚守在空旷的场站、狭窄的地沟、寒夜的深处。他们以专业为盾、以坚守为灯，默默守护每一段归途的温暖与安全，书写着春运幕后最动人的平凡坚守。（万淑芬）
