一开始，还真没把赣州放在心上。我是个河南人，骨子里对南方城市总带点想当然：南昌的喧哗、九江的水气，江西的名头，大多被这俩城占了去。可这回，是赣州闷声发力，一口气把名气翻了个面。南昌有点懵，九江也直摇头，连我都得承认，这匹“黑马”，是真把牌面打出来了。
天还没亮，我在赣州站下车。老站，离古城近。外面是湿润的空气，鞋底一踩石板路，带点凉，像家乡冬天的井水。拉着箱子往南门走，十分钟就能摸到城墙的砖缝。路边早餐摊冒着蒸汽，“来碗牛杂粉？辣椒要单放咯！”老板娘用赣州话招呼，我一时没反应过来，还是边上大叔帮腔：“中不中？不辣不香！”汤头清亮，牛杂带点筋，店里本地人一边吹粉一边“唰唰”吸溜，锅气把早晨都烫活了。
老城的砖墙，是宋朝留下的老骨头。东门到南门，风正好，太阳还不毒，脚下踩得实在。砖缝里钻出的小草，绿得狠，和家乡黄河边的野蒿不是一个性子。墙头有老人在遛弯，手里转着核桃，问我：“外地来的？看墙拍砖，别走丢了，巷子多得很。”这话在我家那边叫“别迷了魂”，在赣州，是“别钻错巷”，带点笑意。
下城墙，顺着江边去郁孤台。台阶是旧石板，踩上去有点滑。风一吹，江面泛起细波，辛弃疾的词就写在这里——“郁孤台下清江水”。本地人说：“这里发呆最值当，啥都不用想，风把烦恼吹江里去。”我坐了半晌，的确，读不懂词也不尴尬，这台的“静”，胜过北方大庙的钟声。傍晚去古浮桥，灯一亮，桥身像条卧龙，潮水一涨一落，桥就跟着点头。小孩在桥头摸鱼，大人边走边唠：“别挤，靠边走，安全得很。”桥下是贡江，水声拍着木排，“咚咚”响，像是给夜色打拍子。
吃饭这事，赣州人不认招牌，只认锅气。午饭钻进小巷，家常菜馆门口挂着“梅菜扣肉”“酿豆腐”“盐焗鸡”，老板娘一口气问：“来半只鸡？酿豆腐下饭！”我点头，随她安排。菜一上桌，梅菜扣肉肥而不腻，白饭一碗接一碗，酿豆腐外焦里嫩，肉馅塞得结实。隔壁桌大哥夹起一块，嘬着指头说：“这酿豆腐，只有这里有，外头学不来。”饭后顺路去客家博物馆，灶台、犁耙、木器，摆得密密麻麻，空气里有点木头的潮气。讲解员拉着我看老犁头：“你们北方地大，我地块小，这犁用得细，牛也认门。”
第二天去通天岩。丹霞红崖，洞多得像蜂窝，山风一股脑灌进去，站在洞口凉意直透脊梁。崖壁上摩崖石刻，元、明、清的年号都刻得真，字迹斑驳，像是被江风舔了几百年。碰到一队本地阿姨，拎着小音箱放广场舞曲，边爬台阶边喊：“慢点走，腿是自己的，别逞能！”山下有路边粉店，老板忙着切牛杂，汤头咕嘟咕嘟响，汗一冒人就活过来了。
下午，天要静就往龙南关西新围。围屋藏在山谷里，墙厚门沉，天井里雨水打石板，“啪嗒啪嗒”声像是时光落在屋檐。门匾写着“乾隆四十五年”，导游小伙子憨笑：“我们这屋，守家守了两百年，墙顶有枪眼，早年防得是土匪。”我站在门楼下，声音真的会回头，像在和祖宗对话。要热闹，就跑瑞金，叶坪、沙洲坝旧址，墙上还留着“吃水不忘挖井人”的红字。讲解员嗓门大，孩子们围着问：“真有红井水吗？”大婶笑：“你们尝尝，甜得很！”我喝了一口，水味清冽，像是把老一辈的故事也喝进肚子里。
第三天，慢下来逛市集。信丰脐橙堆成小山，皮薄汁多，摊主热情：“要尝先尝，甜不甜你说了算。”我买了一袋，车一开，满车都是甜味。路边摊有擂茶，芝麻花生香气飘一条街，糍粑现捣，蘸糖粉，牙齿都黏住了。夜里在城墙下，炒粉、牛杂、米酒，三样下肚，睡觉踏实。
赣州的“火”，不是靠一招鲜，是一整桌菜。老城墙是宋朝的底子，砖头里藏着水汽，两江护着，风雨来去，几百年还站着。客家围屋，是祖谱和烟火的合谋，团圆就是最大的安稳。瑞金的红井，井水一涌，百姓头一回喝上甜水，墙上那行字如今还在。于都渡口，一声号角送人马出发，脚印一直踏到雪线外，后来才有了故事里的胜利。
河南给了我骨架和脾气，赣州教我什么叫“厚”。这里不争吵，不抢客，花多花少都能玩。砖在，词在，人来，故事就续上了。城门一开，江水自来，人生路上，慢一点，城也会回礼。
