南昌人的糯米圆子和猪血汤

馋小时候的馋，是真馋。馋到骨头缝里，馋到梦里头。偏偏南昌的市井美食还特别多。

猪血汤这种大众食品，

在八十年代的街头，就是路边摊，一炉、一锅、几张小桌就够了。

猪血汤是上不了台面，南昌市民爱吃猪血汤，还是因为便宜。

只需花上五分钱，就有一碗热气腾腾的猪血汤。骨汤里翻滚的猪血呈暗红色，再加五分钱，就可以配客家细米粉的白，撒上翠绿的葱花，就是色香味俱全了。

鲜嫩的猪血划几块下锅，滚一遍水，摊主用长柄的勺子一舀，猪骨汤便满了，再撒上些胡椒粉，递到客人手里。我站在旁边看，看人家端着碗，吹一口气，喝一口汤，再夹起一块猪血——那猪血嫩得很，筷子一夹微微颤，送进嘴里，食客眯了眼，一脸满足。

摊子的玻璃罩子上贴着红纸:

猪血汤五分钱一碗。

我扯着妈妈的衣角，眼巴巴地望着那口锅。妈妈低头看我，没说话，拉着我往前走。我一步三回头，脖子拧得跟鹅似的，直到那口锅被人群遮住，再也看不见。那碗猪血汤，终究没有吃到嘴里。四十年了，我还记得那个味道——其实我根本没尝过，可我就是知道那个味道。胡椒的辛辣，猪血的嫩滑，汤头的滚烫鲜香，好像我全都知道。

南昌话有句俗语：“恰猪血打灰”。大约我小时候肚子里没有灰，所以吃不到猪血汤。

二

还是在八十年代，南钢商店门口，有几个小贩摆着个担子卖吃喝。

一头是炉灶，一头是碗盏。热腾腾的蒸汽从锅边冒出来，白白的一团，在冷风里散得很快。有卖汤圆的，两角钱一碗，糯米粉做的，一个个白白胖胖地浮在碗里，上面撒些桂花糖，看着就让人觉得甜。我那时还小，站在旁边看过许多回。碗里盛上几个，热气扑在脸上，仿佛带着桂花的香气。我心里痒痒的，梦里头吃过好几碗——碗是青花的，汤是甜的，一口咬下去，糯糯的，软软的，从喉咙一直甜到心里头去。有一回，妈妈忘了锁抽屉，我瞧见了，便偷偷拿了一元钱。捏在手心走一步捏一下，生怕掉了。

我想着，这回总要吃上一碗了，痛痛快快地吃，吃两碗也使得。

可走到半路，不知怎的，脚步就慢下来了。妈妈说过的话忽然从耳朵根子底下冒出来——说是南钢有个小孩子，偷家里的两角钱出来吃汤圆，远远的看见家里人走过来，怕被发现吃快了，噎死了。这话我原是不信的。可走着走着，脚步就停下来了。我站在路上想了很久，风从巷子口吹过来，凉飕飕的。后来，我又悄悄地把那一元钱放回去了。抽屉还是那个样子，还是没锁，像是从没人动过。从那以后，我再看见汤圆，就想起那个被汤圆噎死的孩子。也不知是谁家的孩子，是不是真有那么一回事，还是大人们编出来吓唬人的。总之，我没敢吃过。一口都没敢。后来长大了，倒常常想起这事。

有些东西，吃不到嘴里，反倒是最好的。让你有个念想。

前些时候写南昌美食的文章，有人跟我讲，现在南昌还有这种猪血汤店，八块钱到十元钱一碗，还可以加香肠、卤蛋、蔬菜、豆泡、鸭杂等。

南昌的居民小巷子里，藏着的都是这种小馆子，天暖和点都是搬到门口露天而坐。

可是这种小店，满足不了我的念想。

我只是想念四十年前，南昌街头的那碗猪血汤。

相见不如思念，说的就是这种吧。