一、天光了，该起床了
南昌人说天亮，不叫天亮，叫“天光”。
这两个字多好啊。“亮”只是亮，“光”是有东西照下来的。天光——天把光洒下来了，新的一天开始了。
小时候奶奶叫我起床：“天光了，还困？”我翻个身，说“再困一下子”。她就笑：“日头要晒屁股了。”
日头，就是太阳。不说太阳，说日头。日子从头顶过，一天一天，就这么来的。
去年叫“旧年”。旧年的事，旧年的人，旧年的自己。一个“旧”字，比“去”多了感情。去是走了，旧是还在心里。
古人写“旧年”，写得更动人。王湾那句“海日生残夜，江春入旧年”，说的是旧年还没过完，春天已经挤进来了。时间就是这样，新旧交替，从来不等人。
二、学堂、后生、新妇
学校叫“学堂”。ho tang
我们现在说“上学”，以前人说“进学堂”。堂是有屋檐的，是有先生在的。比“学校”温暖，比“学校”有人情味。
年轻小伙子叫“后生”。hou san后生可畏，后生可期。这个词在《论语》里就有了——“后生可畏，焉知来者之不如今也。”孔子两千多年前说的话，我们还在用。每次听到有人喊“后生”，都觉得是在喊一个充满希望的人。
媳妇叫“新妇”。xin fu li新来的妇人。这个叫法古得很，古到像从《诗经》里走出来的。《孔雀东南飞》里写：“新妇初来时，小姑始扶床。”我小时候读到这句诗，一下就懂了。原来我们说的话，写在两千年前的书里。
三、落雨、落雪、上昼、下昼
下雨叫“落雨”，下雪叫“落雪”。
“落”比“下”有声音。雨落下来，打在瓦片上，啪嗒啪嗒的。雪落下来，无声无息，但你知道它在落。
古人也说“落雨”。但更早的时候，《楚辞》里就有“落英缤纷”，落花、落叶、落雨，都是同一个“落”——从上往下，带着重量。
上午叫“上昼shang jiu”，下午叫“下昼ha jiu”。昼是白天，上半天和下半天。晚上叫“夜里”——ya li“压里”，天黑之后，把白天压住了。
《庄子》里有“昼想夜梦”，白天想的事，晚上会梦到。我们的“上昼”“下昼”“夜里”，把一天分得明明白白。什么时辰做什么事，心里有数。
四、洗面、晓得、几多
洗脸叫“洗面”。xi mian
面就是脸。古人说“洗面”，我们接着说。唐代诗人白居易写“洗面宫眉绿”，洗的是面，也是容颜。
知道叫“晓得”。宋人笔记里常见“晓得”二字，意思是明白、懂得。我们说了几百年，还在说。
多少叫“几多”。南唐后主李煜写“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”这个“几多”，就是我们嘴边的“几多”。愁有几多？饭有几多？日子还有几多？
臭叫“喷臭”——pang qiu喷出来的臭，扑面而来的臭。
漂亮叫“kie客气”，那个字怎么写我不知道，但一说就知道是什么意思：好看，有气质，让人看着舒服。
五、那些口音，是回家的路
那天在网上看到有人整理江西方言，一条一条往下翻，越翻越觉得亲切。
天光、日头、旧年、学堂、落雨、落雪、后生、调羹、上昼、下昼、夜里、洗面、晓得、几多、喷臭、kie气……
每一个词都是一个画面。
天光的时候奶奶叫我起床。落雨的时候钻在爸爸雨衣后面。下昼放学回家，书包里揣着没写完的作业。夜里在竹床上困觉，奶奶在旁边扇扇子。
原来我们说的话，是古人的话。原来我们以为的土，是几千年的雅。
一直以为“调羹”是普通话。现在知道了，它不是。它是我们那里的叫法，是小时候奶奶递给我的那个勺子，是我离开家之后，才发现只有家里人听得懂的话。
方言不是土，是回家的路。
