赣江边的牛行车站（小小说）
奶奶年纪大了，常忘事儿。可手里的千层底总不停，针脚密，絮语也密。说的尽是爷爷的爷爷，和那头牛。
牛行车站，她没去过。可那哞哞的声响，呜呜的汽笛，连同湿漉漉的江风，都活在她心里，一日日地，清晰如归。
——听奶奶讲故事/小树
太爷爷攥着缰绳，手心汗津津的。光绪末年的赣江北岸，滩涂上牛哞此起彼伏，这里是高安、新建人卖牛的地方，俗称“牛行”。他花三块大洋牵回一头黄毛水牛，牛角弯弯，眼神温顺。临走上渡船，艄公叼着烟杆说：“听说要修铁路哩，从这儿过江。”太爷爷回头望了望那片滩涂，黄牛正低头啃着刚冒芽的草尖。
二十年后的那个清晨，汽笛第一次撕裂赣江的雾。少年时的爷爷攥着太爷爷的衣角，看黑色火车吐着白烟驶进崭新的月台——站牌上写着“牛行车站”。太爷爷已老，他眯着眼，拍拍身边同样老去的黄牛：“它拉了一辈子犁，这东西，”他指着火车，“能拉一个时代。”
黄牛在1927年夏天死去。那是个滚烫的午后，爷爷在牛棚里给它喂最后一把草料。江对岸传来零星的枪响，很快，一列军车喷着浓烟进站。车门打开，穿灰军装、系红巾的士兵鱼贯而出，刺刀在夕阳下泛着冷光。一个年轻军官跳下车，恰好看见爷爷蹲在站台边抹眼泪。“小鬼，哭什么？”“牛老了，不吃了。”军官沉默片刻，从怀里掏出半块饼：“牛老了，可新世道要来了。”他转身跑向渡口，成千上万双草鞋踏过铁轨，脚步声淹没了爷爷的呜咽。后来爷爷才知道，那是贺龙的部队。
老黄牛埋在车站后的土坡上。它没能看见鬼子来的那个冬天，炮弹如何掀翻月台的青砖，也没看见铁轨被炸成扭曲的铁麻花。车站成了一副骨架，爷爷在废墟里扒拉出半块站牌，用袖子擦了又擦——“牛行”二字还依稀可辨。他把站牌靠在埋牛的上坡上，像块简陋的墓碑。
这些年，爷爷常梦到两个声音：一个是温厚的牛哞，从光绪年的滩涂传来；一个是尖利的汽笛，从民国年的铁轨驶来。它们在梦里纠缠，时而和解，时而冲撞。
今天，我站在凤凰洲市民公园。六十年前，赣江大桥通车，老站彻底沉寂。如今，复原的小火车载着孩童的笑声，叮叮当当驶过花海。
江风还和太爷爷买牛时一样湿漉漉的。我闭上眼，听见了：牛哞从地底深处传来，汽笛在江面上回荡。它们终于在这片土地上，达成了沉默的和解。
一个扎羊角辫的小女孩跑过，指着花丛：“妈妈，看！小火车！”她手腕上的银铃铛清脆作响，像另一种形式的汽笛，驶向太爷爷无法想象的春天。
我轻轻拍了拍脚下的泥土。
回家。
图片/网络/侵删
