一千多年前，一位年轻人渡过赣水来到南昌，遇上了江水东岸高阁上的一次盛会。这座高阁是滕王李元婴在这里任洪州都督时所建，故名滕王阁。盛会的主人则是现任的洪州都督阎公。
唐代时滕王阁
阎公客气地请来客们吟诗作赋来为这次盛会助兴，这位初来乍到的年轻人也当仁不让，挥笔如飞，当一句句词藻如珠如玉洒落而出时，整个滕王阁中一座皆惊……后面的故事我们都知道了，这个年轻人叫王勃，他在这里写下了一篇《滕王阁序》。
不幸的是，王勃离开滕王阁后，在南下渡海时溺水早逝，他像一颗明亮的流星，在划过夜空的那一瞬间迸发出了无比绚丽的光芒，以至一千多年后，很多人还在吟诵：豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐……
呜呼！胜地不常，盛筵难再。王勃差不多是一语成谶，滕王阁日后一次次地毁于了战乱、大火，但是由于王勃的这篇文章，它又一次次在赣水边上重建。
等到清末，在刚刚经历过太平天国之乱，滕王阁再一次矗立起来后，它突然发现往昔舸舰弥津的江水对岸，出现了千百年来未有的一个新景物，轰隆隆的火车沿着铁轨开到江边，在古早渡口的附近建起一个火车站，那就是南昌市的第一个火车站——牛行车站。
这是江西省内建成的第一条铁路，从九江到南昌的南浔铁路。它未能越过赣江，只能与滕王阁隔江相望。古老的南昌城很快又拆掉了旧日的城墙，出现了中山路、安石路等新式马路：浙赣铁路也从浙江往西一路修过来，通到了南昌；最后在上世纪六十年代，跨过赣江的铁路大桥修通，南浔铁路和浙赣铁路终于双手握在了一起，牛行车站退出了历史舞台，浙赣铁路上的南昌站从此成为南来北往旅客熟悉的地方。
只是滕王阁没有看见这些，终究是时运不齐，命途多舛，它早在北伐战争期间就又一次毁于战火。
滕王阁渐渐被人们遗忘了，人们的热情这时候都投入到了其它地方。1968年，南昌市中心红旗似海，歌声如潮，一座“毛泽东思想胜利万岁馆”平地崛起，这座俗称“万岁馆”在偌大的八一广场西侧，一时成为城里最引人瞩目的建筑。
六七十年代毛泽东思想胜利万岁馆
天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虛之有数。王勃一介书生在一千多年前发出的感叹，给南昌留下的其实不仅仅是一份文化遗产；但是要等到改革开放之后，等到人们把精力放在经济发展上时，南昌才终于认识到，这是一笔可以带来经济效益的文化财富。于是在消失了五十多年后，一座新的滕王阁又出现在赣江边上，层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。
至于昔日的“万岁馆”，仍然是一座非常显眼的建筑，每天都有不少游人以它作为背影留念，只是它的名字已经一改再改，现在最新的名字是江西省美术馆。
“万岁馆”或者说江西省美术馆门口的八一大道，是民国时期的安石路改名而来，如今是车水马龙。与八一大道相交的中山路，则保留了民国时期的旧名，比起八一大道也要窄得多。民国南昌有三大标志性建筑之说，其中的原江西大旅社、原江西省立图书馆都在中山路上，剩下的南昌交通大楼也在不远的民德路上。原江西大旅社因为在南昌暴动中用作指挥部，现在被辟为八一起义纪念馆，每天游人如织。而三面临水的原江西省立图书馆，以前被蒋介石用过作为行营，现在是江西画院，保留了一种清幽。
2026年初春，中山路两侧的樟树开出了细花，散发着淡淡的香气。树下周围的小巷里，打着“南昌拌粉”招牌的小店一家接着一家。沿着中山路走到滕王阁下，可以看到滕王阁周围的高楼已是鳞次栉比。赣江上已经难觅“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的景象，取而代之的是雄伟的八一大桥。八一大桥是江西省内的第一座斜拉桥，它是拆了民国时期的中正桥后修建的。
有多少外地人会知道，在这座大桥南端的两侧，还有着与众不同的两座雕像，一处是花岗岩雕成的一只黑猫，它的爪子下按着一只老鼠；另一侧是汉白玉雕成的一只白猫，它跃跃欲试地准备往前扑去……这些都是向一位曾下放到南昌市郊新建县拖拉机厂的老人致敬——被称为改革开放总设计师的邓小平！
八一大桥南端的黑猫雕塑
