其实林步冉的故事，几年前我就听说过。
听说他性格比较孤僻，不喜欢跟人交流，拒绝了很多媒体的采访，甚至有些媒体约了他两年，最后都没有了下文。
我从林步冉的朋友那里要到了他的电话，担心冒昧去电会让他不适，便先发了一条短信，告知我想通过他讲述中国文学故事的意图。
我没有抱很大的希望，但一天后，他给我回了一个电话，说愿意接受我的拍摄和采访，并定好了时间。
我喜出望外。
林步冉的故事，非常治愈。
在看我的寻访笔记正番前，您务必先看下面这条视频，跟拍了整整一周。
一
刚见面时，双方都显得有些拘谨，他身高1米86，面孔清冷，说话带着一股子极度认真的慢劲儿。
他跟我说，2006年作为交换生前往新加坡，在看到《红楼梦》话剧之后就被迷住了。
“当时有无数特别吸引我的东西。”他回忆道。
再然后，他决定系统学习中文，为的就是能原滋原味地阅读《红楼梦》。
后来，他在江西师范大学攻读硕士、博士，研究中国古代文学。
中间，他曾尝试在上海做外教和翻译，但觉得“不是最想做的事情”。
林步冉说，2017年的某天，他在八大山人纪念馆看到真迹后，突然萌生了画画的念头。
“我主要的兴趣不是画画，而是文学创作，画是为了让文学创作更丰富一点。”
从此，他开启了边读边写边画的创作生涯。
他的阅读和创作偏好“老的东西”。
他一直在寻找繁体竖排的《红楼梦》，宁愿花双倍价格买旧书，因为“有些人会留下笔记”。
最近两年，他主要研读历史学家陈寅恪的著作，尤其被《柳如是别传》吸引。
他认为这本书有点像真实版的《红楼梦》，但比《红楼梦》更有意思，因为包含很多历史和文学的内容。
他说这话时，手里攥着一本翻旧的《柳如是别传》。
他的笔名叫“紫烟困户画略”，取自李白“日照香炉生紫烟”，透着浓浓的中国古典韵味。
二
接下来，我去拜访了林步冉在南昌的家。
他的家位于南昌老城区，在一所较为破旧的老房子的顶楼。
他的大部分创作时光在天台上度过。
他喜欢这里的开阔，过着极简的生活。
他全部的家具只有两张桌子一张床，一个柜子。
他的衣物更是简单，加起来不过5套，鞋子是修了又修。
他不用智能手机，也没有社交账号。
聊到生活状态，他挺坦然。
“做自己喜欢的事，而且能靠这件事生活，已经很难得。”
他说，有人觉得他像苦行僧，他不这么看。
林步冉的朋友在一旁插话说，他只是选择了一种让自己舒服的方式。
近期，林步冉画了陶渊明和《桃花源》，“与世无争”是他心中的理想状态。
“很多人向往陶渊明的生活。”
“我并非完全脱离社会，我每天都会见到人。”
这，大概就是大隐隐于市吧。
三
林步冉喜欢走路，这件事是我没想到的。
喜欢到什么程度？
他喜欢去滕王阁附近的一家咖啡厅看书，每次都是步行。
他去火车站坐车，也是用脚走，甚至走去南昌西站。
那可是从城东走到城西，大约21公里。
拍摄的第一天，我跟拍他从家里走去滕王阁，弯弯绕绕走了7公里，腿痛了两天。
跟他接触了一个星期后，我发现他其实并不自我封闭，经常会去跟朋友小聚，帮朋友喂喂猫，和朋友一起做做小点心。
他的作息时间倒不是很规律，每天晚上三四点睡，第二天下午才起来，一天就吃一顿饭，所以对他的拍摄，往往都是从下午3点开始，一直到深夜。
四
相较走路，林步冉的最爱一定是看书，特别是中国古典文学。
他说，他的阅读很多时候都需要“沉”——只有沉下心来，才能更好地理解、感受文中所描写的情感和故事。
他认为，中国文化最大的魅力是包容性，“是一种发现不完的探索”。
他享受每天有时间看书的感觉：“如果保持看书的习惯，到七八十岁，我觉得那样很美好。”
林步冉经常参加国内的一些艺术节，他笑称：“我在这里画画是‘上山’，但还是要‘下山’去艺术节。”
他觉得能专注创作是“蛮了不起的”。
他也会参加国外的艺术节，尽管成本高昂，仍希望有更多外国人看到他的作品。
“一个人的推广能力很有限，我传播的作用是很微小的，但我个人觉得还是很有意义的。
后记：
其实，最开始我不明白，一个老外为什么会这么痴迷中国古典文化，但他如数家珍地给我讲《红楼梦》《柳如是别传》那些桥段和故事时，我好像明白了他说的那句“中国文学是一种发现不完的探索”。
和林步冉的道别，在第五届全民阅读大会“旧书新知”展销活动上，我完成了拍摄，但他仍想在那里寻觅一本“瑰宝”。
我突然很感慨：文化这东西，有时候真是“墙内开花墙外也香”。
看着他久久徘徊在书摊前的身影，我在想，他寻找的那些旧书里，也许藏着他跨越时空的知己；而他自己，也早已活成了那些古老故事的注脚。
毕竟，一个愿意坐绿皮火车去参加艺术节、愿意在天台上与古人对话、愿意花双倍价钱买一本旧笔记的人，他本身就成了一种“旧书新知”。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
