在我的记忆里，一直有两首歌。一首是《映山红》，一首是《十送红军》。不是从收音机里听来的，不是从课本上学来的。是从小，奶奶抱着我，摇着摇着就哼出来了。她的声音不大，带着江西人独有的那种尾音，软软的，嗲嗲的。那时候我不懂歌词。不懂什么叫“若要盼得红军来”，不懂什么叫“十送”。我只知道奶奶哼的时候，眼睛里有一种光，不是笑，也不是哭，是很远很远的那种亮——像她心里住着一个我永远也见不到的人。后来奶奶去世了，我也长大了，但每次听到红歌的时候都会想到她，尤其是这首诗十送红军。今天在保利剧院，指挥是高老师。他返场后走上台，拿起话筒，说了一句：“来到江西，很开心。”就在那一瞬间，我心里忽然有了一种预感。我说不上来，可我的身体知道。然后，高老师的手抬起来了。《十送红军》。果然。就是这首歌。不是我想象中那种雄壮的、让人握紧拳头的旋律。是软的，是慢的，是一步三回头的。像奶奶当年抱着我哼的那个调子，一模一样的。我的眼泪，就在第一个音落下来的时候，一起落了下来。不是第一次听这首歌。是第一次，在那么大的剧场里，在那么多陌生人中间，被它击中得那mm高老师是江西人。他说这句话的时候，我忽然觉得特别骄傲，特别自豪。站在那个最中央、挥动双手的那个人，是我们的江西人。他从江西出发，去了厦门，在厦门落地生根，把一支国内一流的合唱团带回了江西。回来的，不只是他。我想起了那些人。那些从江西出发的人。那些穿着草鞋、背着斗笠、从于都河边踏上长征路的人。他们走出去的时候，谁也不知道能不能回来。可他们走了一路，把红旗插上了井冈山，把红旗插上了天安门，把红旗插在了每一个中国人的心里。高老师做的事情，和那些人，是一样的。都是从江西出发，都是走了很远的路，都是带着一身本事回来，把自己最好的东西，献给这片生他养他的土地。只是那些人扛的是枪，他挥的是指挥棒。可他们回来的意义，是一样的——把祖国建设得更好。我想起奶奶了。她哼《十送红军》的时候，从来不看着我的脸。她看着窗外，看着远处，看着一个我永远也够不着的地方。我不知道她在看谁，可我知道，那个人一定很重要。后来我懂了。不是一个人。是很多人。是1934年从于都河边出发的那十万人。是她可能认识、可能不认识的——可都是江西的儿子。她送的不是一个名字，是她那一代人，把最亲的人，交给了那条路。那条路，叫长征。九十年过去了。当年送别的人，已经不在了。当年出发的人，也大多没有回来。可那个旋律还在。被奶奶传给我，被高老师带回来，被四万人在赣超的球场上唱响，被上海人、南京人、厦门人、天南海北的人，坐在南昌的保利剧院里，一起唱。不是只有江西人在记得。是高老师记得，是厦门爱歌记得，是每一个听见这首歌的人，都在记得。我在心里对奶奶说：奶奶，你当年唱的那首歌，今天，有一个从江西走出去的指挥家，带着一支国内一流的合唱团，回江西来唱了。你没有白唱。
我们都没有忘记。
