有人说，人生是一条无法折返的单行道，从起点奔赴终点，从青丝染成白发，匆匆而过，便再无回头的可能。可总有一些人，偏要在人生的暮年，挣脱世俗的桎梏，调转前行的方向，毅然奔赴那片生他养他的土地，用布满老茧的双手，在广袤的大地上，书写出一段跨越身份、超越岁月的传奇。

      我第一次近距离见到李豆罗，是在2019年的深秋。彼时，秋阳正好，风携着草木的余温，漫过田野与村落，省应急厅人事处组织退休同志前往进贤县西湖李家参观学习。说实话，出发前我心中并无太多波澜——这些年看过的新农村建设不在少数，大抵都是整齐划一的楼房、宽阔平坦的马路，千村一面的规整，渐渐让人生出些许审美疲劳，总觉得少了几分烟火气与独特性。

     车子缓缓驶入西湖李家，打破了村落的静谧，而我第一眼望见的，不是预想中新修的房舍，不是整洁的村道，而是一个伫立在村口的老人。

      他个子不高，身形却愈发壮实，像村口那棵饱经风霜却依旧枝繁叶茂的老樟树，扎根大地，苍劲挺拔。深秋的阳光洒在他身上，镀上一层温暖的光晕，他满面红光，笑声爽朗，穿透力极强，远远地便朝着我们挥手致意，眉眼间满是热忱，毫无半分疏离。身边有人轻声告知：“这就是李豆罗，当年的南昌市长。”

       我心头微微一震，那份平静被瞬间打破。

      在我的固有认知里，一位省会城市市长级别的退休领导，即便卸甲归田，也该是含饴弄孙、安享天伦的模样，不必再为琐事操劳，不必再与泥土为伴。可眼前的李豆罗，身着一件洗得发白、边角微微磨损的旧夹克，脚上蹬着一双沾满泥土的解放鞋，裤脚还沾着些许草屑，活脱脱一副常年劳作的老农模样。唯有那双眼睛，明亮而深邃，似藏着岁月的沉淀，又透着历经沧桑后的澄澈与笃定，那份从容与坚定，让人一眼便知，这不是寻常老人。

      他一开口，整个村子仿佛都被唤醒，有了鲜活的气息。

      “欢迎大家来到我们西湖李家！我这个‘村官’，今天又迎来了一批贵客啊！”

      那一口地道的进贤土话，醇厚绵长，像窖藏多年的老酒，越品越有滋味。他无需讲稿，无需提纲，话语从口中自然流淌，从村子的千年历史讲到当下的日新月异，从一砖一瓦的来历讲到一草一木的故事，滔滔不绝，出口成章，每一句话都饱含深情，每一个故事都鲜活生动。更让人惊叹的是，他言谈间，时不时就冒出一两句打油诗，朗朗上口，妙趣横生，既接地气，又藏着人生智慧——

“干部干部，就要先干一步；

党员党员，就要冲锋在前。”

“退休不当官了，回村当个农民，种田、养鱼、写写字，快活似神仙。”

     他说这些话的时候，脸上始终挂着浅浅的笑意，那笑容干净而纯粹，没有丝毫应酬式的客套，没有半分居高临下的傲慢，是一种发自内心的达观与通透，仿佛这世间的风雨与琐碎，都无法在他心中留下痕迹，更无法让他皱一下眉头。

      我站在人群之中，静静地望着他，听着他的话语，心中悄然涌起一个念头：这个人，绝不一般。

      后来，他当场铺开宣纸，研磨提笔，挥毫泼墨。

     我本以为，一位农民出身的市长，即便会写字，也不过是流于表面的“老干部体”，难有深意与韵味。可当他落笔的那一刹那，我彻底愣住了。笔锋所至，如行云流水，收放自如，苍劲有力中藏着温婉，墨色浓淡相宜，错落有致，每一个字都透着几十年的沉淀与功力，既有铁骨铮铮的气度，又有温润如玉的质感。他挥笔写下“厚积薄发”四个大字，铁画银钩，气韵生动，笔力千钧，仿佛将他一生的坚守与赤诚，都融入了这笔墨之间。

      围观的人纷纷鼓掌，掌声里满是敬佩与赞叹，久久未曾停歇。

      我这才真正了解，这位老市长，不仅会“武”的——带领村民修路种树、整治环境、兴修水利，用实干改变家乡面貌；更会“文”的——诗词书法样样精通，腹有诗书气自华，用笔墨滋养乡村文化。那一刻，心底的崇敬之情，如清泉般油然而生，愈发浓烈。

      李豆罗的人生，本身就是一部活生生的传奇，一部写满奋斗与坚守、赤诚与奉献的传奇。

      他出生于进贤县西湖李家一个贫苦的农民家庭，从小在泥土里摸爬滚打，饱尝生活的艰辛。他没有显赫的家世，没有过人的天赋，却凭着一股不服输的韧劲，凭着自身的聪明才智与顽强意志，从生产队的普通社员做起，一步一个脚印，脚踏实地，奋力前行。他当过大队书记，深耕乡村基层；当过乡党委书记，扎根一线为民；当过县委书记，擘画县域发展；最终，他走到了南昌市副市长、市长的岗位，用四十年的时间，完成了从农民到市长的华丽蜕变。

      这四十年，是中国农村发生天翻地覆变化的四十年，是时代飞速发展的四十年，也是李豆罗从青涩懵懂到成熟沉稳、从卑微平凡到声名显达的四十年。他走出的每一步，都充满了艰辛与汗水，都是咬紧牙关、拼尽全力的结果。有人说他是“官场异数”，不循常规，不慕名利，可我觉得，他更像是一株从石头缝里生长出来的竹子，无论环境多么恶劣，无论前路多么坎坷，都能扎根土壤，顽强生长，一节一节地向上攀升，直指苍穹，活出自己的姿态。

      2010年，64岁的李豆罗正式退休。

     按照常理，他完全可以留在繁华的省城，守着家人，含饴弄孙，安享晚年，度过一段清闲自在的时光。他的老同事、老朋友纷纷劝他：“豆罗啊，辛苦了一辈子，操了一辈子的心，现在终于退休了，该好好享享清福了，别再折腾自己了。”

      可他只说了一句话，便让所有人沉默不语，也让所有人读懂了他的初心与赤诚。

      “从市长到农民，我只用了四个小时。”

     退休当天下午，他没有丝毫犹豫，收拾好简单的行李，叫上黄华明、李旺根、李衍庄三位同样退休回乡的老人，组成“四人组”，毅然踏上了返回阔别多年的西湖李家的路。那里，是他魂牵梦萦的故乡，是他生于斯、长于斯的地方，是他心中永远的牵挂。

      可当他真正站在这片生他养他的土地上时，眼中的憧憬与期待，渐渐被心疼与酸楚取代，眼眶忍不住湿润了。曾经的青砖黛瓦，早已斑驳破败，墙体开裂，杂草丛生；曾经的清水池塘，早已淤塞发臭，垃圾漂浮，失去了往日的澄澈；曾经的阡陌交通，早已坑洼难行，泥泞不堪；村里的年轻人，为了生计，纷纷外出打工，只留下年迈的老人和懵懂的孩子，村落冷冷清清，毫无生气，像一座被时代遗忘的孤岛，在岁月中静静沉寂。

      他蹲在村口的老樟树下，一言不发，沉默了许久。风吹过树叶，沙沙作响，仿佛在诉说着村落的落寞与沧桑，也仿佛在等待着希望的降临。

     片刻之后，他缓缓站起身，轻轻拍拍膝盖上的泥土，眼神变得异常坚定，对着身边的三位老伙伴，一字一句地说：“干！”

      这一个字，掷地有声，承载着他对故乡的深情，承载着他改变家乡的决心，也开启了他人生中又一段不平凡的征程。这一干，就是十六年，五千多个日日夜夜，寒来暑往，风雨兼程，从未停歇。

      十六年间，他为西湖李家立下了“三步走”的规矩：先整村容，再兴文化，后强产业。他始终坚持“农村就要像农村”的理念，不搞大拆大建，不追求表面的光鲜，而是秉持“修旧如旧”的原则，留住乡村的本色与烟火气。400多栋老旧农房，在他的精心谋划与带领下，重获新生——马头墙高高耸立，透着赣派建筑的古朴韵味；红石路蜿蜒曲折，串联起村落的每一个角落；青砖黛瓦的房屋错落有致，在阳光下泛着温润的光泽，诉说着岁月的静好。

      他带领村民铺路、种树、清淤、改厕，日复一日，年复一年，用双手一点点改变着家乡的面貌。光是树木，就种了50多万棵，昔日的荒山秃岭，如今绿树成荫，郁郁葱葱；昔日臭气熏天的池塘，如今碧波荡漾，鱼虾成群；昔日坑洼难行的村道，如今平整宽阔，四通八达。他为家乡的每一处变化，都倾注了心血与汗水，却从未领过一分钱工资，从未计较过一丝一毫的得失。有人问他图什么，他总是笑着回答：“我又不是来打工的，我是来圆梦的。什么梦？把家乡建成‘现代版的桃花源’，让父老乡亲都能过上好日子。”

      物质基础渐渐夯实，村容村貌焕然一新，李豆罗并没有停下脚步，他深知，新农村，不能只有新房子，还得有“新精神”；乡村的发展，不能只靠物质，更要靠文化的滋养。于是，他开始全力推动乡村文化建设，让文化之花在西湖李家绽放。

      他说：“文化是根，是魂，留住了文化，就留住了乡村的根，留住了乡亲们的乡愁。”

      为了挖掘乡村文化，他用了整整三年时间，走村串户，挨家挨户走访，耐心询问，仔细搜寻，硬是从村民家中的犄角旮旯里，翻出了3000多件老物件——犁耙、风车、水车、织布机、石磨、旧农具……每一件老物件，都承载着乡村的记忆，都镌刻着农耕文明的印记。他将这些老物件一一擦洗干净，精心整理，建起了一座农耕文化博物馆，让孩子们能够了解农耕历史，让乡亲们能够重拾往日的记忆，让农耕文化得以传承与延续。

      他还致力于恢复乡村民俗，让那些几乎失传的传统文化重新回到村民的生活中。他恢复了中断50多年的龙舟赛，每到端午，西湖之上，龙舟竞渡，锣鼓喧天，村民们欢呼雀跃，一派热闹景象；他恢复了中断30多年的板凳龙，夜幕降临，板凳龙蜿蜒前行，灯火璀璨，照亮了村落，也照亮了乡亲们的笑脸。他牵头编纂村谱，记录村落的变迁与族人的故事；他亲自创作村歌，唱响乡村的美好与希望；他把孝悌忠信、礼义廉耻这些传统美德，写进村规民约，融入村民的日常生活，让古老的道德理念在新时代的西湖李家生根发芽，滋养着每一位村民。

      最让我感动的，是他自掏腰包，修建了一座“农夫草堂”——一座三层红石小楼，朴素而雅致，不收门票，免费向村民和游客开放，专门用来展示他这些年收藏的字画和书籍。他给这座小楼取了一个朴素到极致的名字——“农夫草堂”，没有华丽的修饰，没有刻意的张扬，却恰恰彰显了他的初心与本色。他说：“我就是个农夫，一辈子都在和土地打交道，种了一辈子地，现在，我换种‘文化地’，用文化滋养家乡，滋养乡亲们。”

      谁也没有想到，正是这座不起眼的“农夫草堂”，让西湖李家走上了世界舞台，让乡村文化被世界看见。

      就在2026年4月，一个国际组织的认证官专程来到西湖李家，当他们走进“农夫草堂”，看到楼内收藏的来自44个国家和地区、近400位知名人士的墨宝，看到那整整80米长的文化墙时，无不感到震撼，称之为“文化奇观”。也正是因为这份独特的文化底蕴，“世界最多名人题字的农夫草堂”世界纪录认证，正式落地西湖李家。

      消息传来，全村沸腾，乡亲们欢呼雀跃，脸上满是自豪与喜悦。可当有人兴奋地喊道“我们得了世界文化遗产”时，李豆罗却摆了摆手，一脸认真地纠正：“不是世界文化遗产，是世界纪录。这是对我们乡村文化的认可，是我们的荣幸，但我们不吹牛，不浮夸，实事求是，脚踏实地，才能走得更远。”

      这就是李豆罗，从不夸夸其谈，从不张扬炫耀，永远保持着清醒与谦逊，永远脚踏实地，一步一个脚印，做好每一件事。

      如今的西湖李家，早已不是当年那个冷清破败的小村落。高速公路直达村口，交通便利；村边的西湖水库，被省体育局定为龙舟赛训练基地，常年有运动员前来训练；西湖李家也成功获评国家4A级景区、中国幸福村，村民的人均年收入超过3万元，日子越过越红火，越过越有奔头。

      曾经外出打工的年轻人，纷纷回到了家乡，开起了农家乐，办起了民宿，卖起了家乡的土特产，用自己的双手，守护家乡，创造美好生活。如今的西湖李家，村风淳朴，邻里和睦，夜不闭户，路不拾遗，处处洋溢着温暖与祥和。最让李豆罗自豪的，是他常挂在嘴边的一句话：“我们村只有上大学的，没有蹲大牢的。”

      他说这话时，脸上带着孩子般的自豪与天真，眼神里满是欣慰，那是一种发自内心的骄傲，是对家乡发展的欣慰，是对乡亲们美好生活的期许。

      我常常想，李豆罗这个人身上，有一种独特的魅力，一种让人忍不住敬佩、忍不住亲近的力量，那是历经岁月沉淀后的从容，是坚守初心后的赤诚，是甘于奉献后的通透。

      他乐观。无论什么时候见到他，他都是笑呵呵的，仿佛没有什么困难能够打倒他。村里修路缺钱，他不愁不躁，笑呵呵地四处奔走，多方协调；项目推进遇到阻力，他不气不馁，笑呵呵地上门沟通，耐心做工作；哪怕是被人误解、被人告状，他也从不红脸，从不抱怨，依旧笑着面对，依旧坚守初心，默默付出。他常说：“天塌不下来，塌下来有高个子顶着。我就是那个高个子，要为乡亲们遮风挡雨。”

      他达观。他把人生的起起落落、荣荣辱辱看得极为淡然。从市长到农民，身份的巨大落差，在他看来，不过是换了一种服务人民的方式。他说：“当市长是为人民服务，当农民也是为人民服务，岗位不同，身份不同，但本质都是一样的，都是为了让老百姓过上好日子。”这种通透与豁达，不是与生俱来的，也不是读几本经书就能练就的，而是经历了人生的大起大落、看透了世事无常之后，对生命本质、对人生价值的深刻领悟。

      他热情。八十岁的高龄，精力却比许多年轻人还要旺盛。每天一大早，天刚蒙蒙亮，他就起床，绕着村子转一圈，看看哪里的路需要修整，哪棵树该浇水，哪条池塘该清淤，哪户村民有困难，事无巨细，都放在心上。忙完这些，他才会忙里偷闲，回到“农夫草堂”，练练字，写写打油诗，修身养性。有游客前来参观，他总是主动当起“导游”，带着大家走遍村落的每一个角落，不厌其烦地讲解每一处的故事，语气里满是对家乡的热爱与自豪。如今，他还学会了直播带货，七老八十的人，对着镜头，毫无违和感地吆喝：“家人们，看看我们西湖李家的土鸡蛋，纯天然，无公害，吃着放心！”那模样，滑稽又感人，那份为家乡带货、为乡亲们谋福利的赤诚，让人动容。

      他有深厚的文化底蕴。说实话，一般农民出身的干部，能把字写得工整就已不易，可李豆罗的书法，是真正入了门、有韵味的，笔力遒劲，气韵生动，每一笔都透着岁月的沉淀与文化的滋养。

     他的打油诗，通俗易懂，看似俚俗，却充满了生活的智慧与人生的哲理，没有华丽的辞藻，却字字珠玑，直击人心。比如他写的：

“人生就像一场戏，演好演坏在自己。

当官不要摆架子，回乡不要摆样子。”

“人这一辈子，不管是当官还是种地，都要对得起自己的良心，对得起脚下的这片土地，对得起身边的父老乡亲。”

     这些话，粗听像是随口而出的顺口溜，细品之下，却藏着最朴素的人生哲学，藏着他一生的坚守与追求。

     八十岁了，岁月在他身上留下了痕迹，头发白了，脸上布满了皱纹，可他的腰板依然挺直，眼神依然明亮，初心依然滚烫，依然奋战在建设家乡的第一线，从未停歇。

      有人劝他：“老市长，你都八十岁了，该歇歇了，让年轻人去干吧，你操劳了一辈子，也该享享清福了。”

他却笑着摇头，语气坚定：“歇不得，歇下来就真的老了。我这个人，越干越有精神，越干越年轻，能为家乡、为乡亲们多做一点事，我就觉得心里踏实、心里高兴。”

     他就像一棵老树，根系深深扎在西湖李家的泥土里，汲取着大地的养分，枝干却始终向着天空，向着太阳，顽强生长，枝繁叶茂，为乡亲们遮风挡雨，为家乡带来希望。他用一生的行动，诠释了一个朴素而深刻的道理：一个人的价值，不在于他坐在多高的位子上，不在于他拥有多少财富与名利，而在于他用自己的双手，为这片土地、为这片土地上的人民，做了多少实实在在的事，付出了多少真心与汗水。

       他用四十年的奋斗，从一个普通农民，一步步走到了市长的岗位，实现了人生的跨越；他用十六年的坚守，从市长，毅然回归农民的本色，扎根家乡，奉献余生。他在这两个身份之间，划出了一个完美的圆——起点是土地，终点也是土地。而这个圆，正是他一生奋斗的轨迹，是他对故乡最深情的告白，也是他献给时代、献给人民的一份厚重的生命答卷。

      如今，西湖李家变了，变得繁华、美丽、充满生机与希望；可李豆罗没有变，他依然是那个蹲在村口，和老农一起抽烟聊天、拉家常的老李，依然是那个卷起裤腿，下田插秧、辛勤劳作的老把式，依然是那个挥毫泼墨时，气定神闲、温润儒雅的文化人，依然是那个面对游客时，热情洋溢、真诚质朴的“老市长”。

      他没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，用点点滴滴的付出，活成了一道光，一道温暖而有力量的光，照亮了西湖李家的每一个角落，照亮了乡亲们的生活，也照亮了我们每一个人的心灵，让我们看到了初心的力量，看到了奉献的美好，看到了一个共产党员的责任与担当。

     我想起他在“农夫草堂”里写过的一幅字——“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”

      是啊，这位八十岁的老人，不为名，不为利，不为升迁，不为表彰，一生所求，不过是让自己的家乡变得更好，让父老乡亲过上更幸福的日子。这份初心，纯粹而赤诚；这份坚守，动人而伟大。

    这就是李豆罗。

   一个从泥土中走来，带着泥土的芬芳，历经风雨，终又走回泥土中去的人。

  一个把一生都献给了脚下的土地，献给了这片土地上的人民，用实干诠释初心，用坚守书写忠诚的人。

  一个值得我们每一个人仰望、学习、深深致敬的人。

  人这一生，该如何度过？该追求什么？该坚守什么？

     李豆罗用他八十年的人生，用他一生的行动，给了我们最坚定、最有力的答案：去爱，爱脚下的土地，爱身边的人民；去拼搏，为心中的梦想，为美好的生活，奋力前行；去奉献，不计得失，不求回报，用实干书写人生；去扎根，扎根大地，扎根基层，不忘来时的路，不忘生养自己的故土。

     如此，方能不负此生，不负时代，不负心中的那份赤诚与热爱。

致敬，李豆罗。

致敬，这位大地上的行者。