南昌民政局门口,她蹲下哭的时候,他递过来一盒膏药
三月的风从赣江那边吹过来，带着水汽和一点点腥味，把民政局院子里那几棵玉兰树吹得窸窸窣窣地响。白玉兰开了大半，白花花的花瓣落在台阶上，没人扫。“嗯。”他老婆王秀兰应了一声，声音很轻，像怕惊动什么。两个人在门口的台阶上站了几秒钟，像是在等什么，又像是什么都没等。老陈下意识地伸手去摸口袋里的烟，摸到一半又缩回来了。王秀兰低头整理了一下包的带子，那是她用了七八年的帆布包，边角都磨毛了。“那我往这边走了，去坐地铁。”王秀兰朝左边指了指。两个人对视了一眼，笑了笑。那笑容很淡，像深秋最后一片叶子挂在枝头，随时都会掉。他们结婚二十三年，这个笑容大概是最后一次了。王秀兰点点头，转身往左边走了。她的步子不快不慢，腰挺得很直，穿了一件深蓝色的薄外套，头发在脑后扎了个低马尾，背影看起来比实际年龄年轻。老陈站在原地看了几秒，也转过身，往公交站台走。不是绊倒，不是头晕，就是那种忽然撑不住了的蹲法。膝盖一软，整个人缩成了一团，挎包从肩上滑下来，掉在地上，保温杯从包里滚出来，在水泥地上咕噜噜转了两圈才停住。她没去捡，只是把脸埋进手掌里，肩膀开始剧烈地抖。她没有哭出声，但那种无声的颤抖比嚎啕大哭更让人揪心。民政局门口人来人往。一个抱着婴儿的年轻妈妈停下来看了她一眼，犹豫了一下，大概觉得不好多管闲事，抱着孩子走了。两个穿着西装的房产中介从旁边经过，其中一个瞟了一眼，压低声音对同伴说：“又是刚办完离婚的。”另一个叹了口气，“现在这世道。”一个拎着菜篮子的老大爷站在三步开外，张了张嘴，似乎想问一句“妹子你没事吧”，但终究没好意思开口，摇着头走了。王秀兰蹲在那里，脑子里像放电影一样，全是些乱七八糟的画面。她想起二十三年前，她跟老陈第一次见面。那时候她在南昌县的一家纺织厂上班，老陈在隔壁的农机厂当钳工。媒人介绍的，两个人见了一面，话都没说几句。她当时觉得这人太闷了，三棍子打不出一个屁。可第二次见面的时候，他居然提前打听到了她爱吃糖炒栗子，兜里揣着一袋热气腾腾的栗子，傻乎乎地递给她，耳朵尖红了一片。她想起结婚那天，老陈穿着借来的西装，袖子长了一截，怎么卷都卷不好，最后是他妈拿别针别住的。拜堂的时候他紧张得同手同脚，全场的亲戚笑得前仰后合，她自己也憋不住笑了。她想起儿子出生那年，老陈高兴得像个孩子，抱着儿子在产房外面转圈，被她妈骂了一顿才消停。他给儿子取名叫陈远，说是有前程远大的意思。她想起老陈下岗那年，厂子倒闭了，他把工具箱拎回家，坐在客厅抽了一整夜的烟。第二天早上起来，跟她说：“你放心，我还能挣钱。”他去跑过货运，去工地搬过砖，后来考了驾照开出租车，一开就是十五年。那十五年里，他的腰坏了，颈椎也坏了，手指关节因为常年握方向盘变得粗大变形。他从来不叫苦，只有夜里翻身的时候，她听见他倒吸凉气的声音。她想起去年她妈摔断了腿，住了一个多月的院。老陈白天开出租车，晚上去医院陪床，端屎端尿从不皱眉头。出院的时候，她妈拉着老陈的手说：“女婿，你比亲儿子还亲。”老陈憨笑着说：“妈，应该的。”这么老实一个人，这么踏实一个人，跟她过了二十三年，怎么就走到了这一步？其实她也说不清到底为了什么。不是外遇，不是家暴，不是那些狗血剧里的烂俗桥段。就是穷。穷了二十三年，把日子过成了一锅温水，不沸腾也不结冰，就是温吞吞地耗着。老陈开出租车，一个月挣四五千，南昌的物价不比以前，房贷要还，儿子上大学要花钱，两边老人三天两头进医院。王秀兰在超市当收银员，一个月两千多，两个人的工资凑在一起，月末还是紧巴巴的。吵架是从五年前开始的。也不是什么原则性问题，就是鸡毛蒜皮。王秀兰抱怨老陈不帮忙做家务，老陈说自己开了一天车腰都直不起来。王秀兰说别人家的老公都升职加薪了，老陈沉默半天说了一句“那你去找别人家的”。这句话像一根针，扎进去就拔不出来了。后来吵累了，就不吵了。两个人像住在同一屋檐下的室友，各吃各的饭，各看各的电视，连架都懒得吵了。儿子在外地上大学，家里冷清得像座坟墓。上个月，王秀兰先提了离婚。那天晚上她炒了三个菜，一个辣椒炒肉，一个清炒小白菜，一个西红柿蛋汤。老陈看了一眼桌上的菜，问她：“今天什么日子？”老陈夹菜的手停在半空中，停了几秒，然后把菜夹进碗里，低头吃饭。吃完一碗，又添了一碗。吃完饭他把碗洗了，把厨房收拾干净，坐在沙发上抽了一根烟，说了一句：“行。”就一个字。没有挽留，没有争吵，没有质问。好像他等这句话已经等了很久，等得都不惊讶了。离婚手续约在今天。两个人一大早就出门了，从红谷滩坐地铁到民政局，一路上谁都没说话。地铁上有个小孩盯着他们看，被妈妈拉走了。王秀兰看着窗外飞速后退的城市，心里空落落的，像被人掏走了什么。办手续的时候，工作人员是个四十来岁的大姐，看着他们的材料，抬头看了他们好几眼。问了三次“你们考虑清楚了”。两个人都说考虑清楚了。大姐叹了口气，把章盖了。那张离婚证拿到手里，薄薄的一本，红色的，跟结婚证差不多，就是多了两个字。王秀兰蹲在路边，怎么都站不起来。她的膝盖好像忽然失去了所有的力气，整个人被压垮了，不是身体，是心里那根撑了二十三年的柱子，忽然断了。她哭得浑身发抖，眼泪滴在地上，晕开一小片深色的水渍。她的妆早就花了，眼线晕开，像两个黑眼圈。她不在乎了。她什么都在乎不了了。不知过了多久，也许只是几十秒，也许是一两分钟，她感觉到有人在她面前蹲了下来。她抬起头，迷迷蒙蒙的泪眼里，看见了一个保温杯。军绿色的，外壳掉了一块漆，露出里面的不锈钢，杯盖上还有个凹痕——那是去年他从车上摔下来磕的。然后她看见了那只手。粗糙的，关节粗大的，指腹全是老茧的手。那只手她太熟悉了，二十三年来给她递过无数次东西——第一次见面时的糖炒栗子，结婚时的那枚细得可怜的金戒指，生儿子时从产房外面递进来的红糖水，她生病时从药房窗口递进来的药。“喝口水吧，还热的。”老陈的声音从头顶传下来，有点哑，像是憋着什么。她拼命咬着嘴唇，想忍住，但怎么也忍不住。她想起一个细节——这个保温杯是老陈的，他用了好多年了，里面永远是温热的枸杞水。她不喝枸杞水，嫌有味道，所以他从来不给她倒。但是每次她出门，他都会往她包里塞一个保温杯，是她自己的那个，粉色的。可是今天，她没带自己的保温杯。因为她今天不是出门，是来离婚的。她故意没带自己的那个杯子，像是一种仪式，告诉自己：从今天开始，你不需要他的关心了。她抬头看他，阳光从他背后照过来，把他的脸藏在阴影里。她看不清他的表情，只看见他身上的那件旧夹克，袖口磨得发白了，领子也起了毛边。她想起这件夹克还是五年前她在地摊上花六十块钱给他买的。他穿了一整个冬天，脏了她也没想起来洗，第二天他就那样穿着去上班了。“习惯性回头看一眼。”他说，“每次分开，不看你走到，心里不踏实。”她捂住脸，哭声从指缝间漏出来，像被捂住的水龙头，关不死。周围的行人又多了起来，有人停下脚步看，有个大妈从旁边经过，嘀咕了一句“造孽哦”。她不管了。她不管别人怎么看，怎么想。二十三年的委屈、不甘、心疼、舍不得，全都堵在喉咙里，哭都哭不完。老陈就那么蹲着，没有催她，没有说“别哭了”，也没有伸手拉她。他只是把保温杯又往前递了递，杯口几乎碰到她的嘴唇。王秀兰抽噎着接过保温杯，拧开盖子，热气冒出来，带着枸杞淡淡的甜味。她喝了一小口，温热的液体顺着喉咙滑下去，把什么东西冲开了。她还在哭，但问这句话的时候，声音忽然就不抖了，像是从很远的地方飘过来的一句日常。王秀兰没看他，低头翻自己的包。那只破旧的帆布包里，塞着一个小塑料袋，里面是两盒膏药。那种最便宜的麝香壮骨膏，一块钱一贴。她昨天收拾东西的时候，看见他床头柜里的膏药只剩最后几贴了，就去药店买了四盒，两盒塞进了他的帆布包里，另外两盒她自己带上了。她不知道为什么。明明要离婚了，明明以后再也不相干了。她还是想着他身上疼起来怎么办。二十三年的习惯，改不了了。王秀兰吸了吸鼻子，自己站起来，拍了拍裤子上的灰，把掉在地上的挎包捡起来，把刚才滚出去的保温杯也捡起来，盖好盖子，塞进包里。老陈看着她的脸，满脸的泪痕，眼线晕得像两团乌云，头发也乱了，狼狈得不像话。可他的眼睛忽然就亮了，像南昌大桥上的灯，一盏一盏地亮了。他站起来，把手伸进口袋里摸了摸，掏出钱包来。旧得不成样子，皮都裂了。打开，里面只有三张二十块的，几张一块的。王秀兰被这句话逗笑了，笑了一下又觉得不应该笑，赶紧板起脸，但眼泪还在往下掉。她现在的样子一定很滑稽——一边哭一边笑，一边擦眼泪一边咽面条。他们沿着街往前走，王秀兰走在前面，老陈跟在后面，隔着三四步的距离。走了大约五十米，王秀兰忽然停下来，回头看他。老陈快走两步，跟她并排。两个人的影子投在地上，被午后的阳光拉得长长的，一高一矮，靠得很近。街边卖水煮的老刘头看见了全过程，他在这里摆摊十几年了，见过无数个从民政局出来的人。他看了一眼旁边烤红薯的老赵，用南昌话说：“这俩要是真离了，我把这锅水煮吃下去。”旁边卖气球的中年妇女插了一句：“男人的眼里有根线，牵着呢。”老陈和王秀兰又出现在民政局门口。还是那两棵玉兰树，花瓣落了一地，清洁工还没来得及扫。还是那个四十来岁的大姐，坐在窗口后面。大姐拿起来翻了一下，看看这个，又看看那个。两个人都黑着眼圈，一看就没睡好。女的眼眶有点肿，男的胡子好像几天没刮。大姐看着他们俩，沉默了几秒，忽然笑了。不是那种职业性的微笑，是真的被逗乐了，那种从心底里涌上来的、觉得这俩人有意思的笑。“我就知道。”她说，拿起章，在手心里哈了口气，重重地盖了下去。从民政局出来，阳光还是很好。王秀兰深吸了一口气，觉得今天的空气比前几天甜了一点。“走吧，”她拉了拉老陈的袖子，“你不是说请我吃拌粉？”翻开证，上面有一行字：“复婚登记。”下面是一张新的照片。两个人穿着同一件深蓝色的外套——早上出门的时候都没发现穿的是对方的外套。“那家店我问过了，”老陈说，“又开了。老板说上次关门是因为要搬家。”两个人一前一后走着，还是隔着几步路。走到街角的时候，王秀兰忽然停住，等老陈跟上来了，伸手挽住了他的胳膊。老陈没再说什么。他的手在口袋里摸了摸那两盒膏药，心里想，今天回家就把它们贴上。后背最近确实酸得厉害，忍了很久了。后面传来卖水煮老刘头的声音：“看见没有？我说的吧，离不掉的。”南昌的春天很短，但今天是个好天。赣江在流，玉兰在开，他的保温杯是热的，她的膏药是新的。日子还很长，但往后的路不用一个人走了。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
