(钢琴的演绎虽然少了气势,但好像更清新流畅了。)
南昌的胜利路和中山路,历来都是商贾云集的地方。先有市,再有城。在南昌还是“九门十八坡”的年代,以万寿宫为中心的这一地区,因为靠近章江门,靠近章江门外的章江码头,熙熙攘攘,店铺林立,这里早就形成了这座城里最重要的“市”,南昌从这里发端应该大体上说得过去。
其实,这一带,这两条路民国时代还有另外一个称谓叫“书店街”。虽然没有正式的命名,大概在那个时期,民间说去书店街,人们都知道是指这两条街。据记载,晚晴至民国这里的书店鳞次栉比,大东书局、江西书局、建行书局、维新书局、艺文书社,还有商务印书馆,中华书局在这里开设的分部。书香四溢的街道在爱书人的心里,永远都是一道风景。那个时候的书局,当然不只是卖书,还兼顾着出版,出版业的繁荣也从一个方面反映了一座城市的文化底蕴。
我出生于“史无前例”的年代,从记事起,这两条路上的老书店就基本上不复存在了。对书店也没有什么印象,一则,那个时候,书店里可买的书不多,要么就是马列著作、“红宝书”(毛主席著作),要么就是农业技术。那个时候,年轻人结婚,亲戚朋友送礼是可以送“红宝书”的。
适合我当时那个年纪读的书是一套十几本的《十万个为什么》。相信如今50岁左右的人都记得这套书,在物质和精神都贫乏的年代,编辑出版这套书完全可以被认为是一项伟大的工程,因为它让一代人在那个年代有了科学和理性的启蒙,也有了探索未知的兴趣。当然那个时候读书也并不像如今的孩子是最重要的事情,读书也并不意味着就是将来的成功,几乎所有人的未来都差不多可以预计,读书改变命运也根本不那么深入人心。孩子们最愿意去的地方是街头巷尾的小人书地摊,花一两分钱坐在长条凳上看几本小人书,就是莫大快乐和慰藉。
因为对南昌的老书店没有了太多的印象,于是,我咨询了我的老朋友老邵,他是个南昌通。他如数家珍地告诉我,在上世纪七十年代南昌的书店都在哪。中山路上有一家新华书店,青山路口有一家古旧书店,永叔路口有一家特价书店,胜利路上,妇女儿童商店的旁边有一家外文书店。好像只有外文书店我有点印象的。原因是父亲有一次去买英文版的《毛泽东选集》大概带上了我。显然妇女儿童商店对我来说更加有吸引力,足见我有的是一个不太读书的少年时代。
真正对书有了兴趣估计要到八九十年代,那是一个对知识有着强烈渴望的年代,也是一个因为纸张和印刷技术发展带来了出版业迅猛发展的年代。其中的一个标志就是,广场的新华书店闪亮登场。整整四层,每层上千平米的大厅,全是琳琅满目的书籍,在经历了知识匮乏的年代,看到这样的场景,真的有点震撼,沉浸于其中,真的会感到那是一个知识的海洋。而且买书卖书采用的是一种全新的方式,可以一排排的书架间自由的选择,也可以坐在地上拿一本书自由阅读。就在前几年,买书或者买东西都是要隔着柜台,让售货员从货架上把商品拿下来。多拿几本书,翻看了又不买,肯定会遭来售货员的白眼。
从那个时候起,街头巷尾的小书店开始多了起来。我家住的地方,都司前巷口就有一家小书店,兼买杂志和文具,上班下班经常光顾,名字叫:青苑书店。老邵告诉我,这家青苑书店就是如今在文教路上的顶顶有名的青苑书店的前身。老邵不说,我还真的不知道。他这么一说,我还多了一点点亲切感。因为青苑书店,离我曾经工作的地方不远,差不多有十年的时间常常光顾。在去年疫情期间,手机上传来消息,说是青苑书店受到影响,希望读者预存一些书费,我还毫不犹豫地存了一千元。几十年了,青苑书店在电子读物的冲击下,能够保持自己的风格和品味真的很不容易,能够存活下来,估计和我们这些老人心中还存留着一个读书人的“青苑情结”有点关系。
同样是在那个年代,南昌有一家更加有名的书店基本上消失了。席殊书屋---3S书店。我至今还记得它充满现代感的装修风格,装修不错,书也不错,还常常请一些达人来分享读书心得,在南昌的文化界还有相当的影响力。我还采访过席殊的团队。后来听说,席殊和他的夫人卖起了酱油,当时就感到相当的不搭,卖书和卖酱油实在是很难联系起来。但是,他们的皇家酱油凭借大投入的广告宣传,也还形成了家喻户晓的市场效应。只是,其兴也忽焉,其亡也忽焉。短短几年时间,席殊书屋在很多大城市都开了分店,因为扩张太快,导致首尾难顾,又迅速地退出了人们的视野。
当然,也有可能是因为手机的缘故,人们的阅读习惯和购买习惯都发生了几乎是彻底的改变。手机让很多人习惯了碎片化的阅读方式,甚至被手机所控制,成为了手机控,翻开书页的时间变得越来越少。就我个人而言,虽然还习惯或者喜欢读纸质书,但是买书的方式早已彻底地改变了。网上购书,又便宜又快捷,轻点手机的事儿。
最近一次去书店,是朋友聚会约在红谷滩摩天轮下的那个豪华的新华书店碰头。等待的时候,进书店逛了一逛,虽然书店里的书明显要比网上的贵不少,还是忍不住手痒,买了两本。如今的书店都有着高端大气的装修,还和休闲娱乐进行了嫁接,目的是迎合现代人的口味。从书店经营者的绞尽脑汁也大致可以看到书店行业的式微。尤其是成年人,不是带孩子去书店看书买书,估计不会踏进书店。
人们对纸质书或者书店行业的担忧也不是一天两天了。但我基本上还是一个乐观主义者,因为我看到了很多年轻人还在读书,我身边的老朋友还在读书。而且我相信一个基本的常识,所有的文明在某种意义上说都留存在书籍之中,除非文明彻底地消亡,否则,书籍将永远存在。阅读方式可能改变,但我也相信,还有很多人会留恋,翻看书页,领略书香的那样一种愉快和惬意。