上周末。三十多年的老朋友，带着夫人和儿子来南昌，一是我们近十年没见面，仅仅是微信上聊聊。二是慕名八大山人而来。儿子是985的研究生，工科的研究生。特别仰慕八大山人，似乎颇有研究。我原本显摆显摆一下我这个书法业务的爱好者，尤其是八大山人的忠实粉丝，我在本公众号聊过我和八大山人纪念馆的渊源。自从大学毕业参加工作1994年第一次独自参观八大山人纪念馆，至今不下20余次，尤其是最近几年，基本上在春节假期都会去八大山人墓前祭拜，一是传承中华文化，二是不让他老人家寂寞。 参观八大山人纪念馆，一般导游都会直接向前一路介绍，很少导游带领游客祭拜八大山人的衣冠冢，我常常以此为傲，带领我的朋友进门右转，沿着围墙三五十米，可以看见几棵四五百年前的古樟树和古板栗树，围绕着的就是八大山人的衣冠冢。我当时没介绍后，回来以后，利用业余时间整理了如何介绍八大山人和其弟弟牛石慧的材料，我利用的是导游的语气，以后南昌朋友可以按照这个想你远道而来的朋友介绍，想了解八大山人的外地朋友也可以看看这边文章，浪费五六分钟，也许有点用。 各位朋友，咱们今天既然到了南昌青云谱，既然进了八大山人纪念馆，我想带大家走的，不是最热闹的中轴线，也不是只看展厅里的画，而是进门先向右，去拜一拜两座安静的墓。一座是八大山人的衣冠冢，一座是他弟弟牛石慧的墓。有人说，来青云谱不拜这两座墓，等于没摸到八大山人的骨头。我不敢说自己懂八大，我只是个业余里的业余爱好者，但每次站在这里，都能感到一种穿越时空的安静和沉重。
先说八大山人。他本名朱耷，是明末清初的画家、书法家，也是清初画坛“四僧”之一。他是明太祖朱元璋第十七子朱权的后裔，生在南昌，长在宗室之家，本来是王孙公子，可崇祯十七年明朝灭亡，他十九岁，国破了，家亡了，身份从天潢贵胄变成了流民逃犯。后来他削发为僧，又入青云谱为道，亦僧亦道，其实是借宗教掩护自己，躲避清廷对明宗室的追查。他的画，你们待会儿在展厅里会看到，常常是翻着白眼的鱼、缩着脖子鸟、枯枝、残荷、怪石、孤松，看上去简，看上去怪，其实每一笔都藏着亡国之痛、孤愤之气、不肯低头的精神。
可是，八大山人究竟葬在哪里，至今仍是谜。有人说他葬在南昌西郊西山中庄一带，有人说可能葬在莫家山，也有人说他真墓已不可考。青云谱里现在看到的“八大山人之墓”，并不是他的真身墓，而是一座衣冠冢、纪念冢。史料记载，这里早年是“青云谱开山始祖道朗讳良月朱真人之墓”，后来被认定为八大山人相关墓葬并加以重修。1959年发掘时，里面并没有发现遗骸和明确葬物，因此今天的墓，更多是后人安放记忆、安放敬意的地方。
为什么我们要祭拜一座衣冠冢？因为中国文化里，衣冠冢不只是土堆和石碑，它是精神的归处。八大山人一生，不仕清廷，不媚权贵，把名字拆开，把痛苦藏进笔墨，把故国之思压进一只鸟、一朵花、一方印章。他晚年常用“八大山人”署名，这四个字连写，有人说像“哭之”，有人说像“笑之”。哭的是国破家亡，笑的是世人看不懂他。今天我们在墓前一站，不必讲大道理，只要心里明白：这个人，用一支笔守住了自己的骨头。
站在八大墓前，我常想，他一生太孤独了。可他不是完全没有人懂。旁边这座墓，就是他弟弟牛石慧的墓。牛石慧，本名朱道明，字秋月，道号望云子，也是明宗室后裔，明亡后出家，后来隐居南昌青云谱。兄弟俩的命运很像：同样从朱明宗室跌落尘埃，同样隐姓埋名，同样以书画寄志，同样不肯向新朝低头。据《净明忠孝宗谱》等资料记载，牛石慧卒葬牌楼山下，1951年发掘后，遗骸迁葬入青云谱内，今天我们看到的两座墓，后来都经过重修，成为青云谱记忆的一部分。
最有意思的，是他们的名字。八大山人用“八”，牛石慧用“牛”，“牛”和“八”合起来，正是“朱”字，明朝国姓。这不是巧合，这是兄弟俩在名字里藏密码。八大山人把“朱耷”藏进“八大”，牛石慧把“朱道明”藏进“牛石慧”。更妙的是，“牛石慧”三字如果用草书连写，看起来像“生不拜君”四个字。拜不拜君，画里不说破，名字里藏锋。一个用“八大”，一个用“牛石慧”，一个哭笑之间写孤愤，一个生不拜君写倔强，这就是兄弟。
他们不只是血缘上的兄弟，更是精神上的同谋。明亡之后，很多明朝宗室子弟改名换姓，躲进山林，躲进佛寺，躲进道观。八大山人选择了沉默、癫狂、冷眼、白眼向人；牛石慧选择了粗犷、简练、锋芒外露、直写胸中不平。一个更像寒夜孤灯，一个更像荒野大风。今天我们站在青云谱，看一座衣冠冢，一座迁葬墓，其实是在看一对兄弟如何在改朝换代的夹缝里，用不同的方式，守住同一个“朱”字。
我每次带朋友来，都会说：别的导游先带你们看画，我先带你们看墓。画是八大山人留给世界的背影，墓是他留给南昌的体温。你们待会儿进展厅，会看到他的《河上花图》，会看到他的孤松、双鹰、墨荷、怪鱼，会看到那些看似极简、实则极重的笔墨。但如果你不先来墓前站一会儿，你就很难读懂那些画为什么那么冷，那么倔，那么孤。因为他画的不是花鸟，是亡国遗民的呼吸。
八大山人一生，晚年常住南昌城内北竺寺、普贤寺等地，也曾久居青云谱。他不是南昌本地人这么简单，他就是南昌文化血脉里的一段硬骨头。牛石慧也一样。兄弟俩一个以“八大山人”名满天下，一个以“牛石慧”隐于兄后，但他们共同构成了明末清初南昌文人精神世界的两个侧面。一个向内收，收到极简；一个向外放，放到粗犷。一个像冷月，一个像狂风。合在一起，才是那个时代完整的朱明遗民画像。
今天我们在墓前祭拜，不必摆供品，不必烧纸钱，只需三鞠躬，或者静静站一分钟。你可以心里说一句：“八大先生，我来了。”也可以对牛石慧说一句：“朱道明先生，你和你哥哥一样，不容易。”他们是南昌的，也是中国的，更是每一个不愿低头的人心里的一座碑。
朋友们，南昌有很多热闹的地方，八一广场、滕王阁、万寿宫，灯火辉煌，人来人往。但青云谱不一样，这里安静，这里旧，这里适合低头走路，适合慢下来。八大山人不喜欢热闹，他喜欢孤，喜欢冷，喜欢白眼看人。我们今天进门向右，先拜衣冠冢，再拜牛石慧墓，不是为了走流程，而是为了告诉自己：来看八大山人，不要只看画得好不好，要看他为什么这样画；不要只说“看不懂”，要问自己，如果是你活在那个时代，你会不会也有那么一只翻白眼的鱼？
接下来，咱们再去展厅。记住我一句话：八大山人的画，是冷的，但他的心是热的；牛石慧的名字，是隐的，但他们的骨头是硬的。今天你们来南昌，看了八大，拜了兄弟墓，这一趟，就不算白来。
兄弟两的的书法是不是很像！
