【58】柜底那把老算盘《南昌日报》

从柜子底部摸出那把老算盘的时候，父亲已经离世数月。那是他退休后，唯一带回家的“老伙计”。

　　算盘已经很旧了，边框形成了一层温润的包浆。十三档算珠上的黑漆基本脱落，最底下的一排磨出了一圈白边。其中有一颗算珠边缘磕出了一小块豁口，用食指轻轻一拨，便发出“啪”的一声干涩微响。

　　从我记事起，父亲就在镇上的农村信用社做会计。小时候，我家就住在信用社后院。每天放学时，远远就能听见营业厅里“噼里啪啦”的算盘声。推门进去，只见父亲腰板挺得笔直，手指翻飞，算珠噼啪作响。这声音，响彻了我整个童年。

　　后来我也考上了银行学校，珠算要过五级。那年暑假我在家练习时，经常在快要打完一串数字的时候手一抖，就拨错了一档，满盘皆乱。当我烦躁地推开算盘时，父亲走过来，轻轻地按住我的手腕往下压了压：“打算盘要稳重一些，不能急功近利，否则之前的努力就白费了。”

　　毕业后，我被分配到离家较远的另一家农村信用社。报到前一晚，父亲默默地擦去了练习算盘上的灰尘，递给我：“这个你带着。”随后他指着算盘最下面的一排珠子，语气沉稳：“这是‘底珠’，干我们这行接触的是真金白银，心中的‘底珠’要稳得住，‘底珠’不乱动，手就不会乱。”

　　第二天坐上班车，我回头往窗外望，见父亲站在路边，抬起右手，用拇指和食指在空中比出一个熟悉的手型——那正是他在拨完最后一串数字之后稳住底珠的样子。从那之后，不管对着满桌杂乱的账目，还是应付来往人情的分寸，我就能想起那天父亲隔空捏住算珠的模样，心莫名就稳了。

　　时代滚滚向前，键盘和鼠标无声地替代了算盘。我也经历了数次搬家，许多旧物不知所终，唯有父亲的这把老算盘，一直静静躺在我的柜底。

　　前几天，在城里银行工作的女儿回来后，看见我正在擦拭算盘，于是走过来问：“爸，这算盘‘老古董’了，还擦它干吗？”

　　我将算盘交到她手中，指向最下面一排已经磨损的底珠：“这是你爷爷留下的计算器。虽然慢，但是从未出过错。做人，也是一样啊……”

　　女儿愣住了，收起笑容。她低着头，用手指轻轻碰了碰那颗有豁口的底珠，若有所思地点了点头。

窗外有风掠过的声音。恍惚间，多年前小镇后院里的算珠声，又“噼里啪啦”地响了起来。

发表刊物：《南昌日报》

文章标题：柜底那把老算盘 

发表日期：2026年6月7日

刊      号：CN36-0002

投稿邮箱：ncrbbhz@163.com

发表统计：总第58篇，2026年第29篇，6月第1篇