1980年代江西南昌，老福山街心花园真美，曾经的这些地方你一定还记得

 那会儿的 校门 都爱修得敞亮，门柱高，字也大，站老远就能认出来。门口挂着两只红灯笼，味道一下就出来了，不像现在什么都讲究玻璃幕墙。进这种地方的人，脚步都会不自觉地放慢一点。家里要是谁考进去了，街坊邻居都要多看两眼，觉得这孩子往后有门路了。

 你看这排 教学楼，窗子密密麻麻，白墙黑窗，规矩得很。那时候学校里没那么多花架子，铃一响，学生就 跑，老师夹着教案就 上 楼。楼前那片空地，早晨有人背书，傍晚有人散步，谈对象的也有，站得隔着一臂远，眼神倒是比现在热乎。

 南昌老城里这种临街大楼，最抢眼的不是楼，是满墙的 招牌。一层压一层，卖百货的，卖眼镜的，做广告的，都往上 挂。那时候人逛街，先看字，再看门脸。谁家招牌大，谁家就显得气派。尤其到了傍晚，骑着 自行车 从楼下过，抬头一瞅，心里就知道这城是真热闹起来了。

 说起 老福山，老南昌人脑子里先冒出来的还是那片 街心花园。中间有喷泉，四周路宽，树也齐整。小时候跟大人进城，最爱站在边上看水柱往上冲。看半天也不嫌烦。那时候的路上还不挤， 公交车 过去一辆， 自行车 过去一串，人行道上慢慢走的也多。谁能想到，这地方早年还是乱葬岗，后来硬是给拾掇成了城里体面的门面。南昌这股子劲，就藏在这种地方，不声不响地把日子给过顺了。

 圆弧形的楼面一出来，当年算是很洋气了。门口写着 商场 两个字，进进出出的人手里提着网兜，里头装点布料，肥皂，暖水瓶零碎。柜台后面的售货员一开口，脆生生的。想买件像样衣裳，得先把钱票揣好，再慢慢 挑。

 老式 宾馆 有个特点，楼不一定多高，字一定立在顶上。出差的人拎着人造革包，从门口一 钻 进去，前台姑娘低头登记，边上沙发常年坐着等人的。那年月能住上这种地方，已经算讲究了。外地亲戚来了，若是单位不给安排宿舍，家里人还真会来这附近打听房间。

 学校和学校的气质不一样，门脸也不一样。 江西医学院 这边看着端正，门一开，里头那栋楼有股子老派劲。 南方冶金学院 的门头就更直白，名字摆在最上头，过路人一眼看清。那几年，谁家孩子能进大学，真是整条巷子都要传一遍。母亲嘴上说平常心，转头就去买二两肉，晚上多炒一个菜。

 当年只要 电车 一进站，车顶那根辫子连着电线，轻轻一抖，等车的人立马往前 挪。南昌街头这种蓝白色的车，脸圆圆的，开得不快，脾气倒稳。车门一开，售票员嗓门大，乘客手里捏着零钱，学生背着书包往里 挤。树荫一盖，整条路都显得凉快。现在想想，光是站在站牌底下等车，都像是一段日子。

 现在哪还有这么安静的 湖边。一座小亭子，一片水面，边上是低低的房子，树影压下来，风一吹，水纹就碎了。那会儿人去这种地方，不图打卡，也不讲究穿什么。就是走累了，站一站，看看水，心里松快一下。

 你仔细看这辆 平板车，木板长，车轮窄，躺着人，旁边几个人闷头往前 拉。这画面现在年轻人看着新鲜，老一辈一眼就明白，当年不少病人就是这么往医院送的。条件摆在那儿，顾不上好看不好看，先把人送到地方再说。路边骑 自行车 的人照常过去，谁也不会围观起哄。那年月的人，见得多，手上也利索。

 这栋 供销大厦 往那儿一立，就知道是城里顶热闹的地界。高高的立面，顶上大字红得扎眼。老百姓过日子，吃的穿的用的，多少都跟 供销 两个字沾边。有人进门买针头线脑，有人专门来看新到的布。到了节前，柜台前头更是人挨人。买完东西出来，把票据往兜里一塞，再顺手把车把一扶，接着往下一家去。下回再接着翻。