高铁出了站，门一推开，景德镇的空气里就飘着湿湿的泥巴味，像刚翻过的田坎。出租车司机一听我是第一次来，笑得露出一口烟熏的牙：“先去陶溪川吧，没去过那，跟没来过景德镇一样。”
这城不大，路牌干脆得很，几个主景点一线排开，像是把城市的名片摊在桌面上，等你随手翻动。陶溪川就在城区边缘，老厂房改的创意市集，白墙黑字，灯光一开，像是把旧时的烟囱点亮了。
我到的时候正好是傍晚，学生摊位刚摆好，杯盏碗碟一溜排开，价从几十到几百不等。一个扎着马尾的姑娘正蹲在摊位旁修坯，泥巴从指尖滑过，像是在揉一块柔软的时间。我蹲下来问她：“这杯子怎么卖？”她抬头瞥了我一眼：“两百，喜欢就拿，不然等会儿就没了。”
这里的规则简单，杯子好看就下手，别磨叽，磨叽就被人抢了。我拎着一对釉面光润的茶杯，心里还想着划不划算，回头看到另一个游客垂头丧气地说：“刚才我还看着的！”心里那点犹豫就散了。
陶溪川的夜市是热闹的，但老城区的御窑厂却是另一种静。踩着窑砖走进考古遗址公园，脚下的坑洼和斑驳仿佛在提醒你，这里曾经烧出的瓷器，走过万里丝路，端上了明清皇宫的御宴。我摸了摸一块墙上的窑砖，凉得像刚从窑火中退下来的瓷器，却藏着千年的热。
晚上灯光一打，砖墙的影子倒在地上，像是古时匠人一笔一划画下的青花纹样。拍照不用脚架，随手按下去，光影自成一幅画。可惜的是，这样的美，脚底却得小心翼翼——人多，背包碰一下，杯子可能就回了“老家”。
要说景德镇最有趣的地方，还是三宝村。山路不宽，晨雾像一层薄薄的釉，车走得慢。村口的空气湿润，混着竹林的清香和泥巴的气息。一进村就看到墙上挂着的素烧坯样，指纹清晰得像是刚从匠人手里“冒”出来的。
这里藏着许多外籍艺术家的工作室。一个法国匠人正在雕一只花器，刀起刀落，瓷泥像奶油一样被一点点刮开。他抬头见我站在门口，笑着招呼：“来看看？随便摸。”我摸了摸一件未上釉的瓷器，那种粗粝的触感，像是在和时间握手。
除了瓷器，村里的咖啡店也有意思。老板端来一杯咖啡，杯子是他自己拉的坯，釉色不均，边缘有点粗糙，但拿在手里就是舒服。喝一口，苦味轻，回甘慢，像这座城的节奏，松弛而有分量。
如果说三宝村是慢的，浮梁古县衙则是沉的。县衙的门楼不大，青石板铺的路太滑，特别是阴天，小心一个脚滑，就得趴在地上感受“历史的厚重”。这里的青砖灰瓦，匾额上的字，都是朴实到极致的风格，没有富丽堂皇的装饰，像是这片土地本身，不急不躁，沉下去就是千年。
而瑶里，则是另一个故事。老街两旁的木屋仿佛从水里长出来，溪水清得能映出瓦片的影子。孩子在桥边跳来跳去，脚下是滑溜的石板路。他们的笑声像是这座古村的背景乐，让人一边担心他们摔倒，一边又忍不住跟着笑。
这座小城，能火，不是没道理的。泥巴味的手感，千年窑火的温度，年轻人带来的创意，老匠人留下的规矩，全都揉在一起，像是拉坯时那双手，松一分不成器，紧一分断了气。
最后一天，我在陶溪川挑了一个小花瓶，打包寄回去。老板用泡沫、瓦楞纸一层层裹好，最后还不忘叮嘱：“快递单别丢，碎了好赔。”走的时候，我回头看了一眼，灯光下的陶溪川，像一只小窑口，热气腾腾，留下一种踏实的温暖。
这城，不大，但够沉，够热，也够柔软。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
